蓬生

秦二娘常常站在院壩中央罵他“窮快樂”，秦二叔好像聽不見，仍唱他的《蘇三起解》，沒完沒了。

秦二叔

小時候，秦二叔做了我家的房客。

我家老房子是外祖父留下的一筆遺產(chǎn)，四間土墻房子，一間外婆住，一間我們住，另一間作了廚房，余下的那間租給了秦二叔。

秦二叔是躲日本飛機(jī)的炸彈從漢口跑到我們這里來的。他那時年輕，孤身一人的小伙子，解放前夕在城里安了家，照理說是做了上門女婿。

解放初城里成立了針織廠，秦二叔進(jìn)了廠，成為一名印染工，一直干到上世紀(jì)80年代退休為止。秦二叔這樣一個地地道道的工人階級，既揚眉吐氣了一輩子，也含辛茹苦了不少歲月。

那年月不講計劃生育，只覺得秦二娘長年累月都腆著一個大肚子，用不了多久就又生了一個弟弟或者妹妹，但是不容易養(yǎng)活他們，多數(shù)“發(fā)臍瘋”夭折，只有大兒秦尚福命大福大，順順當(dāng)當(dāng)成了人。

當(dāng)我明白事理的時候，正是三年自然災(zāi)害時期，吃飯困難，樣樣物資憑票供應(yīng)。秦二叔是個開通的人，他早就踐行“活好今天”的哲學(xué)思想，不出半個月，他家的糧票油票包括豆腐干票便所剩無幾。秦二娘常常將豆腐干煎得“二面黃”，莫說讓人見著垂涎，聞著油香的味道都覺得心曠神怡十分滿足。

秦二叔是漢口人，口音特重，為生活方面的小事，他經(jīng)常與秦二娘吵架，說話要清楚不清楚的，有點像“夾舌子”說話。秦二叔還是個京劇票友，茶余飯后他總要唱幾段折子戲，最喜歡的是《蘇三起解》，張口即是：“蘇三離了洪洞縣，將身來在大街前……”至于等米下鍋是女人的事，好像與他無關(guān)。秦二娘常常站在院壩中央罵他“窮快樂”，秦二叔好像聽不見，仍唱他的《蘇三起解》，沒完沒了。

到底秦二娘著急，30來歲頭發(fā)開始花白。寅吃卯糧成了她家的基本特征。屋里兩張床，幾床棉絮，別無它物，每年要付一筆房租，雖然沒有現(xiàn)在這樣昂貴，但幾十元錢的開銷是有的。

后來秦二娘生下一兒一女，小兒曰“尚壽”，幺女名“尚蓮”，一直茁壯成長，再也沒有發(fā)生什么“爛肚臍”之類的事件，這與秦二娘堅持到醫(yī)院分娩有關(guān)。

1975年春天，秦二叔的大兒秦尚?？忌狭髓F路局，修鐵路去了。家里不但減了一張嘴，秦尚福還時不時給家里寄5元或10元錢，只要郵遞員一聲大喊“秦二叔拿私章”的時候，秦二叔就笑逐顏開，知道一定是好事，一面接過匯款通知單，一面哼著“蘇三離了洪洞縣……”一陣哐嚓嘍嚓的鑼鼓聲從秦二叔的嘴里飄出來，在老屋的院壩里縈繞。

不久，我家老屋由于年久失修，風(fēng)雨飄搖，秦二叔只好另謀出路，搬到一個距離我家半里路的地方，做了別人的房客，但一家人仍常到我家來玩。遠(yuǎn)親不如近鄰。幾十年的感情難以磨滅。直到改革開放，秦二叔終于從廠里分得一套兩居室的房子，雖然說不上寬敞，廁所也不配套，但比租房要好得多了，總算自己有了家。

21世紀(jì)初，秦二叔作為城市搬遷戶搬到城郊，新修的搬遷房各項設(shè)施齊備，且與我們的新家距離更近了。遺憾的是秦二叔不久前已作古，如今秦二娘85歲高齡，還耳聰目明，仍然是我家的?？汀?/p>

許 伯

許伯家是我們的鄰居，相處幾十年，唇齒相依，水乳交融，彼此噓寒問暖，相敬如賓。

那時的房子都是矮屋，一樓一底，干打壘而成，即使有樓一般也不住人，只能存放雜物之類的東西。許伯家與眾不同的是多了一間牛棚，這在城市里卻是少見。農(nóng)村情況不同，家家戶戶要春耕，耕牛是個寶，離了牛拉犁生產(chǎn)就成了大問題。許伯家的牛不犁田，用來拉車搞運輸，比人力車要省事得多。

許伯的牛車主要從事石灰的運輸。每天早晨三四點鐘的時候啟程，許伯雙手握著車把，跟在牛的后面，沿著碎石鋪就的公路向山里進(jìn)發(fā)。牛的蹄踏聲和著架子車的轱轆聲劃破了寂靜的長空，在迤邐的山路上綿延。

“賣炭翁，伐薪燒炭南山中。”許伯運輸?shù)氖乙彩浅鲎陨街?，只有山里才有石灰石，才便于筑窯燒制，這種原始的生產(chǎn)方式與白居易筆下的賣炭翁沒有兩樣，“一車炭，千余斤”，許伯的一車石灰也是千余斤，運力都是用牛，只是遭遇不同，沒有經(jīng)受賣炭翁“心憂炭賤愿天寒”的苦楚，但“牛困人饑日已高”的事情卻難以避免。

牛車從家里出發(fā)，到目的地一般要五六個小時，進(jìn)山即坡，雖是空車，也行程緩慢，日近中天，方可到達(dá)目的地。裝車，午餐，除去一個鐘頭時間，又急匆匆地下山往回趕。下坡也不好行，牛不使力，跟著車走，倒也輕松。但是許伯一點不輕松，要隨時緊握剎把，遇著陡坡，還得用肩扛著車慢行?；爻且咽翘柶?，許伯將一車石灰運到建筑工地，卸完車上的貨，家家戶戶都已到了掌燈時分。

生活就是轱轆，不停地旋轉(zhuǎn)和循環(huán)往復(fù)，許伯和他的牛車相依為命，一天天地承載著一家六口人的生活，披星戴月，含辛茹苦，直到改革開放。

我同情許伯的牛，倒不是因為它整天與人一道起早摸黑，我不忍心看“釘牛掌”的過程。牛蹄經(jīng)不住公路上碎石的磨礪，它的四只腳蹄都得釘上專制的鐵掌，否則會磨穿皮肉。我們附近有一所學(xué)校，自然也有一個泥巴做成的操場，那地方寬敞，適合釘牛掌。許伯請來釘牛掌的師傅，用很牢實的繩子將牛放倒在地，然后用一寸長的釘子將鐵掌固定在牛蹄上。最讓人擔(dān)心的是，有時釘牛掌的師傅掌握不好火候，將鐵釘釘進(jìn)了牛的皮肉里，頓時血流如注。十指連心，牛不能動彈，只能眼淚花花地哀叫。每次釘鐵掌，許伯的牛都恐懼戰(zhàn)栗，但好歹是為了方便它以后行走，要是真的用刀殺戳它，其境定是慘不忍睹。

許伯的牛不但勤勤懇懇任勞任怨地拉車，而且還遭到了我們的剝削。國家“三年自然災(zāi)害”時期，政府給牲口配發(fā)了一定的粗糧。許伯的牛只享受了一小部分，多數(shù)都用來接濟(jì)了左鄰右舍的人類。大家把牲口吃的胡豆積攢下來放到過年，炸成胡豆花，成為那個年代最上等的下酒菜。

在那個特殊的年代里，牛幫了車，車幫了許伯，許伯幫了我們。