書對我而言,猶如空氣。它無處不在,無時不有,而我,時時刻刻都需要它。
自童年開始,我便明白,肚子餓了,找食物吃;眼睛餓了,找書看。我的雙眸,時時都處在饑餓的狀態(tài)中,只要一書在手,我便如蟻附膻,既有“蠶吞桑葉”的快樂,亦有“蜂兒采蜜”的滿足。
略識之無,我便發(fā)現(xiàn),屋子里的每一寸空隙,都漂浮著一縷一縷的書香。視線所及之處,有書;視線不及之處,亦有書。高高低低地疊著,密密麻麻地堆著,疏疏地散放著,齊齊地排列著。書和屋子,你依我依地化成了一個圓滿的整體。在那如饑似渴地從書籍汲取營養(yǎng)的童稚時代,我們的物質(zhì)生活是捉襟見肘的。書卻為我營造了一個金光燦爛的世界。
父親總是買書,不是一冊冊地買,而是一摞摞地買。當他把書提進門時,忙家務的母親總是很快地把濕漉漉的手抹干了,把那一摞書當成瑰寶一樣,小心翼翼地捧過來,歡天喜地地拆看。
萬籟俱寂時,母親在熒熒燈火下執(zhí)卷而讀的樣子,真是美麗。微鬈的睫毛靜靜地在眸子下方印著扇形的影子,臉上浮著一抹蜻蜓點水式的、若有若無的笑意。
她低頭看書。我仰頭看她。她快樂地沉浸在文字那個神秘莫測的世界里,而我,向往那個世界,于是,跌跌撞撞地闖了進去。最初,一知半解,等一進入情況,便癡癡地迷上了,書,自此成了我生命中不可分割的一部分。
成家之后,整間屋子氤氤氳氳都是書香。我站著讀,坐著讀,躺著也讀。我讀書的時候,孩子也人手一冊地讀。一家大小靜靜地、齊齊地讀書的那種感覺,美好到了極致,幸福到了極點。
站在浩如煙海的書籍中,突然想起青少年時代的一件往事。那時,零用錢有限,想買書,只能將錢一點一滴地儲存起來,存夠了,才得以一償夙愿,那一回,看中了賽珍珠的譯著《大地》,翻來覆去地看,愛不釋手,可是,沒有錢買。一連兩三周,上書局時,總先去看看那部小說還在不在,如果還在,便抽出來,用手輕輕摩挲一番,才戀戀不舍地放回去。后來,學校考試,忙著溫習功課,沒上書店??纪暝嚭?,錢也儲夠了,便風風火火地趕往書店??墒牵遣砍寄合氲臅鴽]了。我覺得心里有一種說不清的疼痛,在書架旁晃來晃去,像個無主孤魂。
(節(jié)選自尤今《誰能潤澤我們的生命》,有改動,題目為編者加)
寫法點撥
選文寫了兩個人對讀書的渴望,一個是母親,一個是“我”。作者通過描寫母親的動作和讀書時的神態(tài),寫出了她對書的癡迷。在母親的影響下,“我”也是“只要一書在手,我便如蟻附膻,既有‘蠶吞桑葉的快樂,亦有‘蜂兒采蜜的滿足”。當遇到心儀的書時,“我”“翻來覆去地看,愛不釋手”;沒錢買,但總?cè)タ纯催€在不在,還“抽出來,用手輕輕摩挲一番,才戀戀不舍地放回去”;書沒有了時“在書架旁晃來晃去,像個無主孤魂”。從這些動作、神態(tài)中我們深刻地感受到人物對讀書的熱愛,也就起到了感染讀者的作用。