我歷盡坎坷，中年才得一女。望著她那越來(lái)越像我的小尖鼻子和玲瓏的小嘴，我的心頭洋溢著得意和歡快。她媽媽認(rèn)為孩子比我漂亮，比我聰明，比我有更好的氣質(zhì)，將來(lái)會(huì)比我有出息，至于和院子里那些同齡孩子相比，她媽媽更是自豪，認(rèn)為沒(méi)有一個(gè)能和她并駕齊驅(qū)。

這種情感氛圍中，我們對(duì)孩子寄寓了很高的期望。這期望近乎成為信仰?？墒?，等女兒入了小學(xué)，一年年往上升，這種信仰卻一次又一次地遭到打擊。最關(guān)鍵的是考試成績(jī)，雖然孩子每次考試都在90分以上，但總不能使她的媽媽滿意。在她看來(lái)，我們的孩子應(yīng)該門門都100分才順理成章，人家的孩子都能考到96分、97分，她感到不可理解。孩子每次拿了94分、95分回來(lái)，她臉上都沒(méi)有笑容。有時(shí)孩子失誤，只拿到八十幾分，于是就有引發(fā)一場(chǎng)暴風(fēng)驟雨的可能。

每當(dāng)這時(shí)，首當(dāng)其沖的是孩子，平時(shí)各式各樣的小毛病，甚至不是毛病的小事都被她媽媽拿出來(lái)數(shù)落一頓。這時(shí)孩子默默垂淚，可憐巴巴地看著我，那眼神顯然是希望我馬上相救?？墒瞧拮右苍诳次?，那眼神顯然是希望我為她找出更多責(zé)備孩子的理由。

夾在兩種目光中的我只好裝傻。

孩子自然拿我沒(méi)辦法，但她媽媽對(duì)孩子的數(shù)落卻有了發(fā)展。原來(lái)用的是第二人稱單數(shù)，“你總是”如何如何不聽(tīng)話，不久就變成了“你們總是”如何如何，最后干脆成了“你們兩個(gè)人”如何如何。這時(shí)，我如果分辯兩句，其結(jié)果“你們”會(huì)立即變成“你”。孩子解放了，批判的矛頭便立即轉(zhuǎn)移到我頭上，指責(zé)我懶散，不愛(ài)整潔，待人大大咧咧，買東西又貴又次，等等。怎么辦好呢？我想最關(guān)鍵的還是要切實(shí)有效地幫助孩子提高成績(jī)，于是，我開(kāi)始親自輔導(dǎo)孩子做作業(yè)。蒼天不負(fù)苦心人。不久后的一天，孩子放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就喊著沖進(jìn)門來(lái)了：“爸？爸！”我知道這肯定是好消息了，果然帶回來(lái)一個(gè)99分。

我大喜。待她媽媽下班回來(lái)，我努努嘴暗示孩子把考卷奉上。我看到妻子臉上一絲微笑還沒(méi)來(lái)得及閃爍就消失了。她往椅子上一癱：“我就不明白，你為什么就拿不回那最后1分！”

（節(jié)選自孫紹振《九十九分的苦惱》，有改動(dòng)，題目為編者加）

寫法點(diǎn)撥

選文第一自然段中一連用了五個(gè)“比”字，作者這樣寫的目的是什么呢？因?yàn)榕畠旱脕?lái)不容易，所以夫妻倆格外珍愛(ài)。出于對(duì)女兒的愛(ài)，所以在媽媽眼里女兒優(yōu)于自己老公，甚至院子里沒(méi)有一個(gè)孩子能和自己的女兒并駕齊驅(qū)，這也為后來(lái)女兒上小學(xué)后表現(xiàn)不合妻子的心意埋下了伏筆，心理期待和現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)差距越來(lái)越大，苦惱也隨之而來(lái)。從五個(gè)“比”字，可以看出妻子多么看重自己的女兒。

小露一手

同學(xué)們，我們?cè)趯懢皶r(shí)也可以用一組排比句突出自己要寫的景物的特色。試著這樣寫一寫吧。