□ 本刊特約撰稿 劉葳漪

閱感 READ

北京人，和寫北京人的文字

□ 本刊特約撰稿 劉葳漪

今年初夏突然爆紅的袋兒淋就像是一把鑰匙，重啟了北京孩子童年的美食記憶。曾經(jīng)的小豆冰棍、北冰洋汽水、巧克力威化餅干都是我們心中至高無上的美食。

生在301醫(yī)院，長在北京大學(xué)，我是一個正根兒的北京海淀人。據(jù)我姥姥說，自打她的老祖兒記事兒起，就住北京西城；再往上追溯到清朝也是北京人。對這座城市，我有著難以言說的親切和熱愛，很多時候還特別“護(hù)犢子”，自己抱怨堵車、限行、秩序亂、空氣差，一天罵八遍，沒問題；別人說一句“你們北京人怎么這樣”，馬上就不干了。

我的發(fā)小兒、幾個最好的朋友，都是北京人。雖然他們今天有一半都已經(jīng)在地球的那一端，但是每每見面，無需言語的默契和溫馨；只消一張嘴，脫口而出那地道的北京話，永遠(yuǎn)不會巴結(jié)任何人，那副永遠(yuǎn)都“不吝”的狀態(tài)……讓我們總是心有靈犀，相互珍惜。這種歷久彌新的情誼，拿一座金山銀山都不換。

多年來，我們彼此之間，絕不會說什么勵志話、溫柔話或者體己話。北京的發(fā)小兒之間，從來沒有夸獎，更多的是令人泄氣的打擊，那種打擊是那么地準(zhǔn)確，那么地斷根兒，那么地惟妙惟肖，用的都是叫人一聽便哈哈大笑的方式。當(dāng)然，是陪著別人一起笑話自己。外地人管這種話叫罵人，我們管這叫親熱。如果你一旦習(xí)慣了這種迷人的說話方式，那么無論你聽其他人對你說什么話，都會覺得是假正經(jīng)，無聊，或者是夸張、空洞。

以至于今天，我對任何有目的的交往，都深惡痛絕。那些有所圖的飯局、有所圖的人，能不去就不去，能不見就不見。這不是專業(yè)不專業(yè)的事兒，這是我做人的底線。

作家王安憶說：“走在皇城根下的北京人有著深邃睿智的表情，他們的背影有一種從容追憶的神色。北京人的心是藏著許多事的。他們說出話來都有些源遠(yuǎn)流長似的，他們清脆的口音和如珠妙語已經(jīng)過數(shù)朝數(shù)代的錘煉，他們的俏皮話也顯得那么文雅，罵人也罵得文明：瞧您這德行!”

“動我一字，男盜女娼”，是老舍先生的清高，同時他又對平民有著無限的體恤；對社會保持本能反抗心理的王朔；有趣總是比有用更重要的王小波……他們都是生在北京且生活在北京的作家。他們深得北京的精髓，圍繞宮殿、城樓、廟宇、湖泊展開的北京情節(jié)，回蕩在深街窄巷中。北京的文學(xué)是平民百姓的文學(xué)，也是帝王將相的文學(xué)，它輕松幽默，同時大道直向。

如同我喜歡的北京人。