□ 本刊記者 黃耀鵬

阿方索面前的山峰

□ 本刊記者 黃耀鵬

阿方索·阿爾拜 薩（Alfonso Albaisa）一向自認(rèn)為是藝術(shù)家，而非單純的設(shè)計(jì)師或管理人員。

盡管2014年在中村史郎的敦促下放下畫(huà)筆而徹底轉(zhuǎn)向管理，盡管今年3月被日產(chǎn)汽車(chē)任命為執(zhí)行副總裁、全球高級(jí)設(shè)計(jì)副總裁，他仍然認(rèn)為“彼得·潘”式的日子沒(méi)有結(jié)束。

彼得·潘是長(zhǎng)著乳牙的小飛俠，教會(huì)了維多利亞時(shí)代的一個(gè)女孩飛翔，后者幻想擺脫壓抑環(huán)境。一個(gè)52歲的古巴裔美國(guó)人，卻仍然擁有小男孩的幻想和冒險(xiǎn)欲望。

藝術(shù)與現(xiàn)實(shí)

阿方索聲稱(chēng)的藝術(shù)理想可能是真的。他的父親和叔父都是成功的建筑師，擁有距離家很近的、寬敞的獨(dú)立工作室。不用說(shuō)，阿方索的童年生活是富足的。他受到家族影響，很早就表現(xiàn)出藝術(shù)天賦。喜歡拿大號(hào)木炭條，在寬幅新聞紙上任意揮灑。初出茅廬時(shí)，他就憑借這一手，打動(dòng)了日產(chǎn)圣迭戈研究中心的主管。

當(dāng)然，他之所以跑到西海岸去應(yīng)聘汽車(chē)設(shè)計(jì)的職位，是因?yàn)樗诩~約普瑞特學(xué)院主修汽車(chē)設(shè)計(jì)，輔修人體素描。至于為什么去學(xué)汽車(chē)設(shè)計(jì)而不是做個(gè)版畫(huà)家，阿方索是這么描述的：家鄉(xiāng)的海岸邊布滿帆船，他畫(huà)的最多也是船。突然有一天，在父親建造的城市模型中發(fā)現(xiàn)一輛跑車(chē)模型，這輛車(chē)的黑色車(chē)漆非常亮，映出了天空。正是這一場(chǎng)景吸引他走上汽車(chē)設(shè)計(jì)之路。

阿方索把職業(yè)生涯的開(kāi)端說(shuō)得過(guò)于浪漫化了。學(xué)畫(huà)本身就帶有富裕階層的印跡。而從事汽車(chē)設(shè)計(jì)，則是一個(gè)藝術(shù)家所能找到的最理想的工作之一——如果他不想窮困潦倒的話。

顯然，父親已經(jīng)不再負(fù)擔(dān)阿方索的生活費(fèi)，阿方索必須為自己的一技之長(zhǎng)找到“變現(xiàn)途徑”。

浪漫與謹(jǐn)慎

理解了這個(gè)，就不會(huì)誤認(rèn)為阿方索無(wú)條件地飚拉丁風(fēng)情、“沖突美學(xué)”，不顧消費(fèi)市場(chǎng)的喜好。從他親自設(shè)計(jì)的第三代貴士、第四代Pathfinder等車(chē)型來(lái)看，他還是一位現(xiàn)實(shí)而謹(jǐn)慎的設(shè)計(jì)師。不過(guò)，日產(chǎn)JUKE、新樓蘭、ESQ等又表現(xiàn)出前衛(wèi)大膽、不拘一格的風(fēng)范。

有個(gè)評(píng)論家在博客上寫(xiě)道，在一次招待記者的酒會(huì)上，阿方索問(wèn)他，JUKE怎么樣？后者本想說(shuō)“丑得很個(gè)性”，但話到嘴邊吞掉了倆字，變成“有個(gè)性，不太像日產(chǎn)”?！拔以O(shè)計(jì)的……”阿方索得意地說(shuō)。

JUKE不是四平八穩(wěn)的作品，喜歡它的人和排斥它的人都很強(qiáng)烈。他相信市場(chǎng)和消費(fèi)者會(huì)一直進(jìn)化，因此不應(yīng)該僅盯著當(dāng)前。

截至目前，阿方索的職業(yè)生涯中只有一個(gè)雇主，就是日產(chǎn)。他為日產(chǎn)服務(wù)長(zhǎng)達(dá)30年。另一方面，他的工作地點(diǎn)從圣迭戈、倫敦、橫濱、香港，又回到圣迭戈。他從北美設(shè)計(jì)中心的實(shí)習(xí)生，一直做到掌管日產(chǎn)產(chǎn)品戰(zhàn)略、設(shè)計(jì)的執(zhí)行副總裁。

他幾乎把年輕時(shí)光都花在圣迭戈。在這里，他迅速成長(zhǎng)為首席設(shè)計(jì)師、設(shè)計(jì)工作室主任。按照張愛(ài)玲的話說(shuō)，沒(méi)有羅曼斯，只有羅曼斯的規(guī)矩?？浯?、殘酷、黑地飛金的民族，一切顯得都繁復(fù)而奢靡。

威嚴(yán)與驕傲

索不但形成了自己的風(fēng)格，還為掌管的品牌打上了自己的印記?！坝⒎颇岬鲜且粋€(gè)勇于挑戰(zhàn)自我的品牌”，阿方索沉思了片刻，神秘感、變化、誘人，是英菲尼迪設(shè)計(jì)的關(guān)鍵詞?！拔覀兊母裾{(diào)不一樣?！卑⒎剿髯孕诺卣f(shuō)。

他在公司里的綽號(hào)是“小王子”。不是王爾德筆下的“小王子”，而被視為威嚴(yán)與驕傲的“儲(chǔ)君”。阿方索不喜歡說(shuō)一不二、動(dòng)輒加罪部下的暴君式管理。但如果他覺(jué)得被冒犯，那就準(zhǔn)備迎接他的怒火吧。

在英菲尼迪時(shí)期，阿方

中村史郎已經(jīng)在今年3月底退休，阿方索接任了中村的大部分職務(wù)，同時(shí)還負(fù)責(zé)公司所有產(chǎn)品戰(zhàn)略方向的把握，這是類(lèi)似于科技公司首席戰(zhàn)略官一樣的角色。阿方索很可能沒(méi)有時(shí)間從事自己喜歡的創(chuàng)作，為此他有點(diǎn)煩惱。在他的堅(jiān)持下，他正式就任全球副總裁的日期是7月1日，而不是現(xiàn)在。他的理由是，需要時(shí)間交接英菲尼迪的設(shè)計(jì)業(yè)務(wù)。

我們有理由懷疑，他需要幾個(gè)月時(shí)間將手頭的活兒干完，因?yàn)楣芾砉ぷ鞯慕唤訜o(wú)須數(shù)月。他贊賞了自己的繼任者卡里姆·哈比（KarimHabib），稱(chēng)后者同自己一樣，也是藝術(shù)家出身，對(duì)線條和輪廓有著“敏銳的直覺(jué)”。果然是“小王子”，對(duì)藝術(shù)主導(dǎo)設(shè)計(jì)的想法從不隱諱。不用說(shuō)，阿方索得到了公司管理層的支持。

中村史郎的V-motion設(shè)計(jì)語(yǔ)言，使其步入大師行列。作為大師的繼任者，就像面對(duì)高聳入云的山峰一樣，難以再臻化境。