何寶民

一

1935年5月18日，生活書店在上海創(chuàng)刊了《讀書與出版》。月刊，十六開本，每期八頁，折疊式裝訂，沒有單獨(dú)封面。編輯人平心、寒松，發(fā)行人徐伯昕。

創(chuàng)刊號有《創(chuàng)刊漫話——從文盲談到所謂讀書界》，編者說，如果說我們出版這刊物有什么宗旨，那只有兩點(diǎn)值得宣布一下的：第一是“要替讀者和出版界做一個老實的媒婆，一面叫出版界好的貨色不至擱在灰塵滿布的深閨中做老處女，一面叫讀者不必花冤枉錢討進(jìn)一只白鴿或楊梅毒”。第二是很愿盡力報告一些新書或出版消息。

這一年，發(fā)生了《新生》周刊事件。事件的起因是寒松用“易水”的筆名在《新生》周刊第二卷第十五期（5月4日出版）上發(fā)表了《閑話皇帝》，泛論古今中外的君主制度。文中談及日本天皇時說：“日本的天皇，是個生物學(xué)家，對于做皇帝，因為世襲的關(guān)系，他不得不做。一切的事，雖也奉天皇之名義而行，其實早就作不得主……日本的軍部、資產(chǎn)階級，是日本的真正統(tǒng)治者。上面已經(jīng)說過：現(xiàn)在日本的天皇，是一位喜歡研究生物學(xué)的，假如他不是做皇帝，常有許多不相干的事來尋著他，他的生物學(xué)上的成就，也許比現(xiàn)在還要多些。”這本來是很正常的說法。編者按照國民黨中央圖書雜志審查委員會規(guī)定，先將原稿送審后才發(fā)表的。可是日本駐上?？傤I(lǐng)事借機(jī)挑起事端，煽動日本浪人游行示威；又以“侮辱日本天皇”為借口向上海市政府提出“嚴(yán)重抗議”，要求“國民黨及國民政府向日謝罪”，“處《新生》作者、編者徒刑”等，國民黨政府一一允諾。上海法院判處《新生》周刊主編、發(fā)行人杜重遠(yuǎn)一年二個月徒刑，勒令《新生》周刊?？⒃诎抵胁粩嘧凡樽髡摺耙姿?。寒松處境危險，上海無法存身，9月被迫出國。

《讀書與出版》大約從第六號起，僅平心一人編輯。年底，出版至第八號（12月16日）。

1936年雜志的期號與前一年接續(xù)。開本、裝訂也同上年，每期為十二頁。第十六號（8月）增至十六頁。同年11月，鄒韜奮因鼓動抗日而遭當(dāng)局逮捕（同時被捕的有沈鈞儒、史良等人），雜志曾一度停刊。?？陂g，卷期編號空缺。

1937年3月16日出版的第二十四期《讀書與出版》為復(fù)刊號。編輯人改為張仲實、林默涵，發(fā)行人仍為徐伯昕。編者說：“讀者諸君，好久不見了。這個小小的刊物，毫不吹牛地說，當(dāng)初的確曾受過廣大讀者的注意，但是說也慚愧，后來因我們的人力和財力不夠，恐怕內(nèi)容太蹩腳，對不起讀者，中途只好?？！边@里隱去了停刊的真正原因。至于復(fù)刊，編者說，鑒于好多讀者來信詢問讀書的問題，“為了避免一個一個答復(fù)的麻煩起見，認(rèn)為有把這個小小的刊物復(fù)活的必要”。（《編輯室》）

編者說，雜志的態(tài)度“和從前的一樣，仍力求客觀公正”，內(nèi)容則有充實和調(diào)整，增添下列七項：一是小評論，二是論著，三是各科研究指導(dǎo)，四是書報述評，五是百科問答，六是信箱，七是讀書印象或名著提要。雜志每期的格局大體是：“前幾頁是幾篇短評，或抨擊當(dāng)時文化界的逆流，或頌揚(yáng)新芽的生長，或議論出版界的風(fēng)氣，或激勵知識界去正視現(xiàn)實。每期都有幾篇書的評介”，“每期又都有新書月報，收錄全國各書店出版的圖書；還有生活書店經(jīng)售的全國期刊一覽和生活本版書的幾頁廣告”。（史枚：《記〈讀書與出版〉和〈讀書月報〉》）

抗戰(zhàn)爆發(fā)，生活書店領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu)向武漢轉(zhuǎn)移，雜志于“1937年6月停刊”。（姜德明：《難忘〈讀書與出版〉》）但據(jù)《上海圖書館館藏近現(xiàn)代中文期刊總目》著錄，《讀書與出版》出至第二十九期。第二十七期為7月16日出版，第二十九期的正常出版時間當(dāng)在9月，停刊時間似不應(yīng)在9月之前，但未見到這一期的原刊。本年每期頁碼十六至十八頁不等，開本和裝訂與上年相同。

二

抗戰(zhàn)勝利，《讀書與出版》在上海復(fù)刊。

1946年4月5日出版第一期。編輯者讀書與出版社，發(fā)行者生活書店。編者在《我們想做的事》中明確交代刊物的承續(xù)：“《讀書與出版》在戰(zhàn)前曾發(fā)行過，這次應(yīng)當(dāng)說是復(fù)刊。”只是期號另起，月刊，三十二開本。沒有單獨(dú)的封面，刊名套紅印刷。全年共出八期，最初每期二十頁，后增至三十余頁，約四五萬字，主要是介紹生活書店的出版物。

1947年第一期于1月5日出版。編輯者與發(fā)行者未變，但開本改為大三十二開，單獨(dú)的封面，彩色印刷。封面上印出要目，并在“第二年”三字上加印阿拉伯?dāng)?shù)字期數(shù)。編者聲明：“本刊從這一期起充實內(nèi)容，擴(kuò)大篇幅，刷新版面。”下半年起，每期增至七十頁左右 ，容納七八萬字。全年共出十二期。注重評論，原有的書刊廣告宣傳色彩淡化。

1948年的第一期是1月15日出版的，開始了雜志的第三年。編輯者與發(fā)行者，開本和頁數(shù)，均同于上年。至第九期（9月1日出版）結(jié)束。

從1946年復(fù)刊至1948?？?，雜志的主編是胡繩、史枚。

史枚說：“這一年下半年，解放戰(zhàn)爭的形勢發(fā)生著根本的變化，上海的環(huán)境則更加惡劣起來，生活書店決定主動收縮，一面為未來的新局面準(zhǔn)備，所以停止了《讀書與出版》的繼續(xù)出版?！保ā队洝醋x書與出版〉和〈讀書月報〉》）

陳原回憶：“抗日戰(zhàn)爭勝利后，我回到上海，生活書店把原來一個宣傳推廣的刊物《讀書與出版》改成一個以書籍為中心的思想評論的綜合雜志，由史枚主編。后來史枚往香港，由我接辦。這個雜志的編委會共五人，有周建人、杜國庠、戈寶權(quán)、陳翰伯和我。每月聚會一次，定選題，分任務(wù)，直堅持到1948年冬，政治環(huán)境更加惡化只得停刊?！保ā度?lián)書店的雜志和我》）年底，陳原奉命南下香港。

三

《讀書與出版》前期和后期的編者，大多是鄒韜奮（1895—1944）創(chuàng)辦的生活書店和《生活》系列報刊的骨干，中國出版界元老級的人物。

平心，即李平心（1907—1966），原名李循鉞，筆名平心、李圣悅、趙一萍等。江西南昌人。1925年考入上海大學(xué)社會學(xué)系。1937年后曾主編《自修大學(xué)》《現(xiàn)實周報》等。1945年與馬敘倫、周建人等創(chuàng)建中國民主促進(jìn)會，任中央委員。1949年后任華東師范大學(xué)歷史系教授?！拔母铩背跗谧詺?。1978年平反昭雪。

寒松，即艾寒松（1905—1975），原名艾滌塵，又名艾逸塵，筆名寒松、易水等。江西高安人。1930年復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)，即進(jìn)入《生活》周刊社工作。生活書店的創(chuàng)辦人之一。1938年參加中國共產(chǎn)黨。1946年在上海曾任《民主》《群眾》《新文化》等刊編輯。1949年后，曾任江西省教育廳長、省委宣傳部長等職。

張仲實（1903—1987），原名張安人，筆名有任遠(yuǎn)、實甫等。陜西隴縣人。1924年主編《渭北青年》雜志。1925年參加中國共產(chǎn)黨。1926年考入上海大學(xué)社會學(xué)系，同年去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。1930年回國后，在上海參加《大眾生活》的編輯工作。1935年起，任生活書店總編輯，《世界知識》主編。 1949年后，任中共中央馬恩列斯著作編譯局副局長。

林默涵（1913—2008），原名林烈，筆名有林彬、林嶼、穆文等。福建武平人。早年從事中共地下工作。1935年曾到日本學(xué)習(xí)，次年回國。曾編輯《生活日報》《讀書與出版》《國民周刊》。1938年后至1948年，先后任延安《解放日報》、重慶《新華日報》、香港《大眾文藝叢刊》編輯。1949年后，曾任中共中央宣傳部副部長，文化部副部長。

史枚（1914—1981），原名佘增濤。江蘇蘇州人。早年即從事革命斗爭。抗戰(zhàn)后，曾編輯《新學(xué)識》《救中國》等期刊。1939年在重慶任生活書店編輯、《讀書月報》主編。同年去新疆任職文化協(xié)會，不久即遭軍閥盛世才逮捕入獄。1945年9月回重慶生活書店。1946年在上海主持《讀書與出版》。1949年后，任職人民出版社、三聯(lián)書店。

胡繩（1918—2000），原名項志逖，筆名蒲韌、卜人。江蘇蘇州人。1935年在上海參加革命工作。1938年參加中國共產(chǎn)黨。曾任《全民周刊》編輯、《鄂北日報》主筆、新華日報社編委、香港生活書店總編輯。1949年后，歷任政務(wù)院出版總署黨組書記、中共中央宣傳部秘書長、《紅旗》雜志副總編輯、中央黨史研究室主任、中國社會科學(xué)院院長等職。

陳原（1918—2004），原名陳洪泰。廣東新會人。1938年畢業(yè)于中山大學(xué)土木經(jīng)濟(jì)系。曾在新知書店、生活書店、三聯(lián)書店任編輯。1953年參加中國共產(chǎn)黨。1949年后，先后任職人民出版社、國際書店、國家出版局以及商務(wù)印書館。

徐伯昕（1905—1984），原名徐亮，又名徐吟秋、趙錫慶等。江蘇武進(jìn)（今屬常州）人。1925年加入《生活》周刊，1932年與鄒韜奮創(chuàng)辦生活書店，任總經(jīng)理?！犊箲?zhàn)》《全民抗戰(zhàn)》等刊的發(fā)行人。1944年參加中國共產(chǎn)黨。1949年后，在出版總署、文化部電影局任職。

四

披卷閱讀《讀書與出版》，過往的書與刊彌漫著歷史風(fēng)塵。

《雜志回顧》欄，刊發(fā)雜志的主編對所編雜志的回憶。田漢的《南國月刊》，從最初和妻子漱瑜創(chuàng)刊《南國》周報起筆，寫到1925年大革命后《南國月刊》的出現(xiàn)。南國社從最初純感情的結(jié)合走向更有目的意識的結(jié)合，和當(dāng)時整個進(jìn)步文化運(yùn)動的合流。因戰(zhàn)亂藏書蕩然無存，文末作者期盼：什么時候能搜羅到一套《南國月刊》，“抱抱這失去了很久的孩子”。適夷的《記〈文藝新聞〉》，指出《文藝新聞》以文化藝術(shù)的批判和動態(tài)的報道為主體，“這確是結(jié)合了戰(zhàn)斗性和集納性的，富于創(chuàng)意的尖銳活潑的刊物”?！靶屡d文壇統(tǒng)治著死的寂寞”，“這寂寞中正蘊(yùn)積著無限的沉郁”，它“給這沉郁的寂寞掀起了有力的震蕩”。寒松的《生活周刊》，總結(jié)了刊物的六大特點(diǎn)。張章甫的《世界知識》，記述刊物的幾次?？瘡?fù)刊，在民族的苦難中成長。

蕭聰?shù)摹段幕譁嫔ｄ洝罚奘拔幕值呐f聞軼事。戰(zhàn)前上海四馬路以及河南路、山東路、交通路一帶，書店報館集中，舊稱文化街。從五四以前的文藝雜志，鴛鴦蝴蝶和黑幕、武俠小說，商務(wù)印書館與中華書局的競爭，教科書出版比賽，到線裝書和碑帖畫冊出版的日漸稀少，有如啜茶閑話，徐徐道來，文化街的變遷盡收眼底。

陳原（署名“柏園”）的《書堆里的漫步》，是一個長篇的連載，分《上圖書館的煩惱》《書在旅行中的厄運(yùn)》《禁書、禁忌及其他》《圖書審查種種》等篇，告訴讀者，無論讀書、藏書或?qū)憰加锌赡茱w來橫禍。這是因為“在獨(dú)裁政府的眼光里”，“自由的智慧和智慧的自由是最大的敵人。”（赫胥黎）

史枚（署名“子起”）的《書市散步》是精短小篇的集合，每期五七則短文，每則介紹一本或幾本書，既有文藝作品（從小說到民間說唱，如韓起祥的《劉巧團(tuán)圓》），也有自然科學(xué)作品（如《物理學(xué)的進(jìn)化》）、少年兒童讀物以及地圖等，更多的是有關(guān)政治、史學(xué)、哲學(xué)的著作（如《列寧文選》《辯證唯物論與歷史唯物論基本問題》《近代中國思想學(xué)術(shù)史》）。褒貶之間，顯示了左派立場。晚年的陳原還忘不了當(dāng)年史枚的文章而津津樂道，“材料那樣豐富而觀點(diǎn)又那樣鮮明”。（《記史枚》）

孫璧如的《上海雜志巡禮》《上海的幾個政論雜志》和周哲的《香港雜志巡禮》為雜志的綜述 ；蔣天佐的《讀書偶記》、陳敬容的《讀書雜記》、署名“絳”的《夜讀抄》為書的漫話。衡文論人，各有所長。

涉筆書海，縱意古今，《讀書與出版》的文字讓讀者沉迷流連，但它決不是單一的書評刊物，而是以書籍為中心的思想評論雜志。

1979年4月《讀書》創(chuàng)刊，策劃并主事的陳翰伯、陳原、史枚、范用等，基本上是《讀書與出版》的班底。史枚1957年被錯劃為“右派”，這時剛剛得到改正，出任《讀書》副主編。當(dāng)年辦刊，他引導(dǎo)讀者注視現(xiàn)實問題，《新中國憲法問題》《中國土地問題》都是他的大作。陳翰伯與陳原是被人稱為CC的好友，陳原主持《讀書與出版》時，每期必有陳翰伯署名“梅碧華”的《國際時事述評》。沈昌文回憶，《讀書》創(chuàng)刊時將辦刊宗旨定為“以書為中心的思想評論刊物”，“當(dāng)是所來有自”。這源頭就是四十年前的《讀書與出版》。

五

抗戰(zhàn)時期，《讀書與出版》1937年停刊之后至1946年復(fù)刊之前，生活書店在重慶辦了一種《讀書月報》雜志。1939年2月1日創(chuàng)刊，十六開本。1941年2月，第二卷第十一期終刊，共出二十三期（第一卷第一至十二期，第二卷第一至十一期）。頭幾期由艾寒松和史枚負(fù)責(zé)，史枚去新疆后，胡繩接編。史枚說，《讀書月報》其“性格基本上和《讀書與出版》相同”。 （《記〈讀書與出版〉和〈讀書月報〉》）

20世紀(jì)30年代，與《讀書與出版》刊名相同的雜志，還有上海神州國光社出版的《讀書與出版》。主編徐翔穆，發(fā)行人曾獻(xiàn)聲。1933年3月創(chuàng)刊，只出了三期，5月?？?。