張郁廉（1914—2010）出生于東北哈爾濱，從小被寄養(yǎng)于白俄家庭，燕京大學畢業(yè)，俄語嫻熟，后從事新聞工作，先后在蘇聯(lián)塔斯社、國民黨中央黨部國際宣傳處及中央社工作，是中國首位戰(zhàn)地女記者?？箲?zhàn)時期，她親赴前線采訪，經(jīng)歷了徐州大突圍、武漢撤退、重慶大轟炸等重大歷史事件。1949年赴臺，后隨國畫大師黃君璧研習國畫，成為當代知名畫家。

1937年“盧溝橋事變”爆發(fā)。在全面抗戰(zhàn)初期，蘇聯(lián)是第一個給中國提供軍事及經(jīng)濟援助的國家，運來不少飛機和武器，也派遣了許多軍事顧問、技術人員和新聞記者。

在陪都重慶，國民黨軍事委員會設立了顧問事務處，由中央執(zhí)行委員張沖負責。桂籍（注：孫桂籍是張郁廉的丈夫，1947年被任命為長春市市長）與張沖早在1929年已認識，當時張沖被派赴東北，在哈爾濱任特派員。

設于漢口的蘇聯(lián)塔斯通訊社擴充業(yè)務，增加工作人員，而我的條件正適合：會俄語，大學副修新聞。再經(jīng)張沖及桂籍的推薦，馬上被錄用了。

親歷“徐州大突圍”

戰(zhàn)云密布之際，莫斯科塔斯社總社派來數(shù)位軍事記者，社長羅果夫就分配我隨同這批記者到徐州戰(zhàn)區(qū)，協(xié)助采訪。 1938年3月中旬，我們從漢口乘火車經(jīng)洛陽、鄭州、開封到徐州，住在城內“徐州花園飯店”。重慶派來的蘇聯(lián)軍事顧問及其他外國與國內各通訊社、報館派來的記者，也集中住在這里。于是，這家旅館成了日軍每次空襲的目標。

徐州城內沒有防空設施，百姓缺乏防空常識，空襲警報一響起，大家紛紛往外跑，能躲到郊區(qū)最好，不然就藏在空曠的地方，如大樹下、樹林中或石堆旁，雙手抱頭，蹲著或臉向下躺著；有時來不及跑遠，就躲進民房的桌子下面，生死全靠命運?；▓@飯店中彈數(shù)次，部分房舍被炸毀，但我們沒有搬走。

不久，我們離開徐州，奔赴前線。記者們年輕力壯，滿腔熱血，身負使命，早把生死置之度外。我們到過的最前線，是槍林彈雨中的國軍旅部。在槍炮聲中，旅長覃異之接見我們，詳細講解、分析前線的戰(zhàn)況，不厭其煩地回答記者們提出來的問題。他是廣西人，工詩詞，態(tài)度穩(wěn)健、堅毅，談吐溫文，“儒將”之風讓人欽敬。

前線戰(zhàn)事激烈，我們不能停留太久，被安排到離戰(zhàn)火較遠的偏僻村莊過夜，村民早就離家逃難去了，村里空無一人。帶路的副官找到了一間破舊的老屋，供我們休息。屋里四邊透風，木板上放了些稻草，一盞油燈發(fā)著微弱的光，忽然在屋角發(fā)現(xiàn)一口黑色大棺材，上邊蓋著草，既神秘又恐怖。

我?guī)е┪⒉话?，和衣躺下，睜眼等天亮。我們離開旅部時，旅長覃異之對我說：“你是到最前線我旅部的第一位女記者，使我敬佩。這支德制勃朗寧小手槍送給你，需要時拿來自衛(wèi)?！蔽?guī)е@支小手槍，輾轉于魯南、湘鄂，從長沙、武漢到重慶，后來到成都燕京大學續(xù)讀大學四年級時才賣掉，錢拿來做路費和學費。

1938年3月14日起，日軍主力由津浦路正面南下，猛撲滕縣，擬襲臺兒莊。不料日軍在以為唾手可得的臺兒莊前遭到我守軍嚴重打擊，傷亡慘重，潰不成軍。臺兒莊空前大捷，傳至后方，民心士氣大為振奮。我們一群記者正在附近采訪，第二天就趕到臺兒莊。

城中仍彌漫著火藥味，建筑物一半以上被毀，有的房舍還在燃燒，冒著煙，斷垣殘壁間散布著血肉模糊的尸體。國軍正忙著挖坑掩埋死者，坑淺土少，土堆中還有殘肢露出，被野狗拖食。眼前景象殘酷無比，教人想到血戰(zhàn)的慘烈，實在難以描述！

國軍在徐州外圍已和日軍正面激戰(zhàn)3個多月，數(shù)次大捷，已達成消耗敵人、實現(xiàn)戰(zhàn)略相持的目的。5月15日，數(shù)十萬大軍由第五戰(zhàn)區(qū)司令長官李宗仁指揮，開始有計劃地轉移。5月19日我軍放棄徐州。全部中外新聞記者、軍事顧問、戰(zhàn)區(qū)內的文職及政工人員，集中起來，分隊分組，在大軍前、后、左、右的保衛(wèi)中，浩浩蕩蕩徒步突圍。白天為躲避日軍飛機的轟炸和掃射，大家分散在各村莊的空屋內，絕對不準出外活動或曬掛衣物，以免引敵注意，天黑馬上整隊隨大軍開發(fā)。

有時途中經(jīng)過日軍占領的據(jù)點，先頭部隊得先予以肅清敵人，再讓大隊人馬通過。往往要走過一些發(fā)生過戰(zhàn)斗的街道，火藥味猶新，房屋倒塌，尸體橫臥，墻壁上鮮血斑斑，我們一組女同志人人掩面疾走，不敢稍停。每晚要步行至少10小時，到天將亮才休息。一個個雙腳起泡，發(fā)腫，拖著疲倦的身軀，小心翼翼地緊跟隊伍。一夜總有兩三次，帶隊者由后面?zhèn)鱽怼靶菹⑵獭钡拿?，我們馬上原地坐下或躺臥，閉目養(yǎng)神。

多虧我在路上認識了一位中央通訊社的記者，名叫李丕祖，他一路照顧我，停下來休息時，把身上的外衣脫下鋪在地上讓我坐。大家分到一塊大餅，他也留一半給我，我再三推卻，但總拗不過他的好意。

有一位王姓女孩，一路不離我左右，總說：“張姐姐，我好喜歡你！你若把頭發(fā)放下來會更美。”不幸，這女孩半途得了傷寒病，同伴們用擔架抬著她走，一到漢口就送進醫(yī)院，我沒來得及去探望，她就與世長辭了。

一位蘇聯(lián)軍事顧問實在走不動了，從村民處買到一匹無鞍的小毛驢，騎在上面，兩條長腿拖在地上，一歪一倒地跟著隊伍走，樣子十分滑稽，但大家都笑不出來?？蓱z的小毛驢，負荷不了，加上又饑又累，未能支撐多久就倒斃路旁。

在漫長而艱險的突圍途中，戰(zhàn)區(qū)司令部曾派來3輛黑色轎車，指明運載蘇聯(lián)顧問及外籍記者一段公路路程，到某據(jù)點再聚齊。轎車白天行駛需特別注意敵機，我們擠進車廂后，分批探頭向車窗外，若看到遠處有日機朝我們的方向飛來，便趕緊停車，大家紛紛向兩旁稻田及村莊躲避。

日軍飛機低得我們可看到機翼上血紅的太陽標志，轟轟地掠過，轟炸停在路上的汽車，掃射附近的田野。我趕緊面朝下抱頭躺著，子彈像雨點在四周噗噗作響，身旁有人呻吟。

不知過了多久，敵機飛走了，我清醒過來，坐起，渾身是泥土，腿上有血。心想，一定受了傷，這下可完了。再摸摸全身，沒有痛的地方，才弄清是旁邊的人受傷，血濺到我腿上。突圍途中也有輕松的時候，有人送來一包煮熟的雞蛋，我高興地喊起來：“有雞子兒吃，太好了！”大家轟地大笑，我才知道把“雞蛋”叫為“雞子兒”的，只有東北人，其他各省份的人壓根兒不懂。

還有一次，我們白天躲在村莊空屋內，有人捉來一只活雞，大家合力把它宰了，拔了毛，但沒有足夠的水洗凈肚腸，只好將就，還把從抽屜里找到的一包綠豆和雞一起煮，大家大吃大嚼，發(fā)覺味道有些怪異。這頓“怪味雞”大餐久久停留在我的味覺記憶里。

我們晝伏夜行，走走停?；?1天，6月初才突破日軍的包圍圈，脫離危險，到了河南信陽，乘火車，兩小時后平安抵達漢口。雖然每個人都疲憊不堪，蓬頭垢面，衣履骯臟，身上寄生了虱子，奇癢難忍，但能親自經(jīng)歷名垂青史的“徐州大突圍”，實在是極為難得的人生際遇！

回到漢口，我馬上到塔斯社上班，忙著整理資料，寫報告。七八月間，我和部分同事奉調到四川重慶塔斯社工作，一行乘船離開武漢，沿長江經(jīng)三峽到重慶。

你們放心，中國不殺戰(zhàn)俘

塔斯通訊社坐落在棗子嵐埡?！皸椬訊箞骸泵盅胖?，在當時的重慶名氣不?。阂粊恚罃?shù)百級陡峭石階（可以雇滑竿代步，汽車和黃包車就派不上用場）；二來，蘇聯(lián)和其他各國的機構多聚集在這里，在抗戰(zhàn)時期算是最舒適、最安全的地方。

塔斯社在一幢石塊砌成的兩層樓房里，樓下是辦公室。頂層是一間閣樓，由我和一位來自上海的打字員同住，她是白俄女孩，名叫索妮亞。社長羅果夫和太太、兒子住在二樓。另有一位副社長，中文名字叫“葉夏民”，會說一點中文。和我一起工作的，還有幾位中國同事，其中有兩位是燕京大學的學長——李宜培和蘇達夫，他們和我一樣擔任編譯，負責把中文報紙、雜志的有關資料譯成英文，而我負責把中文報紙的社論、摘要譯成俄文。需要時，如參加記者招待會或社長做訪問，我也做口頭翻譯。

石頭圍墻內除了蘇聯(lián)塔斯社外，十余級石階下，有一幢長方形兩層石砌樓房，是蘇聯(lián)大使館武官處官員的辦公室和宿舍。他們的生活起居及伙食，由一對廣東籍譚姓夫婦管理。譚姓夫婦俄文極好，我和索妮亞的伙食由他們包下，通常飯菜按時送到我們的住處，有時我和索妮亞會跑下去蹭一頓，多半是又可口又有營養(yǎng)的俄式西餐。就此，我的生活起居有了著落，工作受上司器重，勝任愉快，薪水優(yōu)厚，在新聞界也聲譽鵲起。

我到重慶后，武漢的局勢日緊。日本軍閥“三個月亡華”的美夢已遭粉碎，戰(zhàn)況膠著，使他們頗為恐慌，于是分兵五路，調遣飛機500架、戰(zhàn)艦100艘，配合海軍陸戰(zhàn)隊，企圖沿長江西犯，占領我抗戰(zhàn)重心武漢。就在這個時候，另一批蘇聯(lián)塔斯社戰(zhàn)地記者和《消息報》攝影記者卡爾曼來到重慶。社長羅果夫又派我隨同，取道漢口，赴湘鄂（湖南、湖北）戰(zhàn)地采訪。

我們一行四五人從重慶搭一架送郵件的小飛機飛漢口，沿途在豐都、萬縣、巴東、宜昌等地降落，送收郵件。飛機小，搖擺得厲害，又不斷上下起落，每個人都頭暈嘔吐。而我有生以來第一次坐飛機，痛苦甚于他人。傍晚，在空襲警報中，我們總算平安抵達漢口。武漢居民正在緊急疏散，一片混亂。停留兩天后，我們乘車趕赴湘鄂前線，到了那里反而覺得比在漢口安全多了。

我們先到瀕臨湘江東岸的湖南省省會長沙?？箲?zhàn)期間，長沙以三次會戰(zhàn)得勝而成為享譽中外的名城。當時日軍主力全部轉向武漢，湘鄂前線無戰(zhàn)事。我們在長沙附近訪問一批日本俘虜，他們一共13個人，低頭坐在路旁，有的頭部纏著紗布。路的左邊是聳立的青山，長沙城在路的下方。古老廟宇的金黃色屋頂在陽光下閃爍，恬靜、和平籠罩著小村落。

我先問在大學上過兩年學的湯田良仁：“為什么到中國來打仗？”他先是沉默不答，然后說，他也不知道，是征兵強迫的，初來時只知道到華北，很快就可以回去，沒想到根本沒有回家的可能。又問另一個叫谷一市的俘虜，日軍捉到中國士兵怎么樣處置？是否活埋、砍頭。這個帶小胡子的鬼子狡猾地說：“殺中國俘虜，我從來沒看見過，也沒有聽說過。我只知道全送到后方去?！蔽覀兡贸鰪娜毡颈砩纤训降娜沼洷窘o他看，上面寫著：“將所有捉到的中國俘虜處死?！?/p>

我恨眼前這一群人，他們是受了日本軍閥欺騙的野獸，不知道殺死多少我的兄弟姐妹！ 正在這時，晴空中回蕩警報聲，敵機前來轟炸衡山，炸彈爆炸的聲音刺著我的心。每一聲，不知炸死多少無辜百姓！敵機飛走，我們強忍著仇恨，回到俘虜前，姓張的同伴對俘虜說：“你們放心，中國不殺俘虜！幾天以后，你們都會穿上新的干凈衣服?！?/p>

我們還采訪了自愿參加戰(zhàn)時工作隊的30余位女同志。其中一位來自甘肅的女同志，高個兒，長得很美，有一雙大大的黑眼睛，很健談。據(jù)她們介紹，工作隊的主要職責，是每到一個地方，召回居民，把他們組織起來，加以初步訓練，讓他們學會救護前線的輕傷戰(zhàn)士，還派人到敵后探聽敵情。

一位姓尤的女同志說了一個動人的故事：一天夜里行軍，在村邊找到一間茅屋，輕輕地敲門后，一個老婆婆手持油燈來開門，她們說明來意，請求借宿一夜。老婆婆立刻請她們進屋，不但把僅存的菜和米拿出，還獻出不知保存了多少日子的半罐鹽（湖南缺鹽）。同志們看到老婆婆有病，便請她休息，說有了東西，她們可以自己做飯。但老人家無論如何不肯，一個勁地說：“你們替老百姓打日本鬼子，已夠辛苦了?！彼H自把飯做好，端給女兵們吃，她坐在旁邊，看大家吃飽了，才去睡。

我們奔走于湘鄂前線各處之際，武漢會戰(zhàn)于10月27日結束，我方有計劃地撤出武漢。自七七事變展開全面抗戰(zhàn)至武漢撤退，為時一年有半，使得日軍消耗慘重，戰(zhàn)場擴大，兵力分散，攻勢到了極限。在曠日持久的消耗戰(zhàn)中，我工廠、物資、學校安全西遷，建設了堅強的大后方，為長期抗戰(zhàn)奠定了勝利的基礎。

局勢變動如此重大，我們不能前往武漢。長沙雖遭大火燒毀，但仍在我方掌握中，只能先到長沙，再設法回重慶。經(jīng)長久的跋涉，我們終于回到面目全非的長沙，只見焦土一片，許多地方還在冒煙，斷垣殘壁林立，外出躲避的居民陸續(xù)回來，在廢墟中重建街屋、店鋪。不到一年的時間，死亡的長沙城“還陽”。復活的長沙，又招致日機后來的濫炸。

我們在長沙和當局研究返回重慶的路線，司令部派人員和吉普車把我們護送到衡陽，然后見機行事?？梢哉f我們的運氣好，在衡陽遇到大批由武漢撤退的政府及新聞界人員，我們被編入中央黨部國際宣傳處的員工及眷屬組。

停留在衡陽的一段日子里，日機不放過追蹤，加緊轟炸掃射。我們利用空襲警報的空隙，結伴爬上著名的衡山，待警報解除再回城?？嚯y中取樂，只在年輕力壯時能辦到。