千江月+Summer

意大利，印象中總是和他們的足球一樣：銅頭鐵腳豆腐腰。從古羅馬的輝煌，到中世紀(jì)唯一的明燈、文藝復(fù)興前期的絕對領(lǐng)袖---佛羅倫薩，而威尼斯和米蘭承載的當(dāng)代時(shí)尚和藝術(shù)同樣可圈可點(diǎn)，但在那之間卻往往給人乏善可陳的印象。之所以有這樣的印象，大概是因?yàn)槟氵€沒去過維琴察（Vicenza），從那里“中場時(shí)刻”走出的建筑藝術(shù)影響了整個(gè)近現(xiàn)代西方世界。這個(gè)隱藏在巴黎-米蘭-威尼斯“東方快車”之路上的小城，就像這座城市的驕子羅伯特·巴喬，在意大利的版圖上，也是位承上啟下、又獨(dú)樹一幟、絕無僅有的天才九號半。

“意”國他鄉(xiāng)，和“清華”不期而遇

和歐洲大部分小城一樣，維琴察的火車站也位于老城邊緣，這樣既方便、又保護(hù)了歷史風(fēng)貌的完整。然而，下了火車之后，我被汽車接上，卻南轅北轍朝著城外駛?cè)?。向?qū)ictoria是位隨家人在當(dāng)?shù)囟嗄甑谋本┕媚铮惹暗慕涣髦兄牢一燠E帝都“宇宙中心”五道口多年，于是到了維琴察的首站就計(jì)劃先“回家”看看。

寒暄幾句的功夫，車停了?！暗搅?，你看！”只見主體為正方形的一座建筑，每個(gè)角都方方正正、每側(cè)的外貌都一模一樣，像是羅馬萬神殿被復(fù)制后圍合而成，正方形的主體上還有個(gè)類似教堂的半圓穹頂，再加上后面一望無際綠油油的草坪，如果眼前建筑的顏色不是米黃而是磚紅，那就真穿越回了清華大學(xué)的標(biāo)志建筑——清華禮堂。

這就是Rotonda，中文名稱為圓廳別墅，也是建筑大師安德里亞·帕拉第奧（Andrea Palladio）最著名的作品。建成這樣不只是為了符合初代主人梵蒂岡主教的身份，“天圓地方”更是整個(gè)歐洲哲學(xué)、數(shù)學(xué)、幾何學(xué)與建筑學(xué)的基礎(chǔ)。這讓我一下子想起了達(dá)·芬奇名作《維特魯威人》。而作為文藝復(fù)興后期意大利唯一的主將，帕拉第奧站在達(dá)·芬奇和維特魯威兩位老前輩的肩膀上又進(jìn)了一步，利用建筑釋譯方與圓奇妙的關(guān)系。

清華禮堂1917年由美國人主持設(shè)計(jì)建造，是仿自弗吉尼亞大學(xué)的圓廳會堂，除了門廊略有不同之外，幾乎就是弗大圓廳會堂的翻版。算起來清華禮堂得稱維琴察這座圓廳別墅為老祖宗了。后者作為歐洲乃至西方第一座四面相同的建筑，啟發(fā)影響了新大陸的建設(shè)，就連美國總統(tǒng)官邸白宮也不例外。作為曾經(jīng)的白宮主人，美國前總統(tǒng)杰斐遜就是帕拉第奧的頭號“迷弟”，而這位迷弟則全面超過了他的偶像，甚至和達(dá)·芬奇不相上下，不僅是美國杰出的律師和政治家，也是自學(xué)成才的發(fā)明家、農(nóng)學(xué)家、數(shù)學(xué)家和建筑大師——不僅以圓廳別墅為藍(lán)本建造他的莊園蒙蒂塞洛，同樣以其為藍(lán)本，為親手創(chuàng)辦的弗吉尼亞大學(xué)設(shè)計(jì)了端莊樸素的圓廳會堂。而在回憶錄中，杰斐遜多次提到，最令其不忍釋卷，對其影響最大的一本書，正是帕拉第奧所著的《帕拉第奧建筑四書》。

從古羅馬經(jīng)中世紀(jì)到三杰領(lǐng)銜的文藝復(fù)興前期，意大利一直在西方文明中居于領(lǐng)導(dǎo)地位。但到了16世紀(jì)之后，由于新航路的開辟和新大陸的發(fā)現(xiàn)，地中海變成了內(nèi)湖，意大利也從文明輸出國日益淪為文明輸入國。而作為西方第一位擺脫了其他身份的純建筑師，帕拉第奧是前述時(shí)代大勢之下唯一仗劍而行的逆行者，可謂是意大利作為世界級強(qiáng)國最后的守衛(wèi)者；而之于維琴察，他的角色則是化腐朽為神奇的國王。

從“北方最乏味”到神圣愉悅之城

最早對維琴察的印象，來自意大利著名作家鄧南遮的那句“美麗的維琴察呀，是神圣的，也是愉悅的”，然而達(dá)·芬奇的筆記里卻無情地稱這里是“整個(gè)北方最沒特點(diǎn)的乏味之城”。這兩位靴子國大賢若不是有一個(gè)說了昧良心話，就只能說是這之間幾世紀(jì)的時(shí)間差讓這座城市有如“女大十八變”一般。而改變這座城命運(yùn)的，絕不僅僅是流水帶著那光陰的故事，而更要拜帕拉第奧的巧思妙手所賜。1994年聯(lián)合國教科文組織公布首批世界遺產(chǎn)，維琴察也在其列，而和其他城市一般以“歷史中心”入選不同，維琴察的入場券是“帕拉第奧建筑”。

僅僅在中心城區(qū)，帕拉第奧就留下了24座不朽作品。這座至今也才10萬人口的小城，被稱為“帕拉第奧之城”一點(diǎn)也不為過。然而在他生活的16世紀(jì)，威尼斯共和國內(nèi)部可謂是競爭激烈，別看首府威尼斯勢大財(cái)雄，大學(xué)城帕多瓦和以羅馬正統(tǒng)自居的維羅納也都有不服的資本；相比之下只是作為貴族富人后花園的維琴察，起初也的確是最沒特點(diǎn)的一個(gè)。而帕拉第奧這位帕多瓦人卻為維琴察奉獻(xiàn)了終生，某種程度上也是知遇之恩所致。

本姓Gondola的帕拉第奧出身微寒，這個(gè)磨坊工人的兒子三歲時(shí)就開始做石匠和泥瓦匠學(xué)徒，后來到維琴察打工，直到30歲那年，為維琴察貴族特里希諾（Trissino）伯爵重修別墅時(shí)，特里希諾伯爵發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人才華出眾，絕不是個(gè)普通工匠，于是鼓勵并資助他學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)、古羅馬建筑和科學(xué)，同時(shí)把他帶進(jìn)維琴察上流社會，這又是一段米開朗基羅和美第奇式的伯樂佳話。說起來，就連帕拉第奧這個(gè)名滿天下的姓氏也是特里希諾伯爵賜予——他意識到Gondola這個(gè)姓氏可能會成為帕拉第奧融入上流社會的障礙——中世紀(jì)的平民沒有姓氏，而磨坊工人家庭就拿運(yùn)面粉的小船，也就是去過威尼斯的游客都熟知的“貢多拉”當(dāng)作姓氏。而取代那個(gè)典型社會底層人姓氏的，是希臘勝利和智慧女神雅典娜的羅馬名字Pallas的陽性變體。

如果說在帕拉第奧作品中，開枝散葉最廣的是圓廳別墅，那么帕拉第奧大會堂（Basilica Palladiana）無疑才是領(lǐng)銜的大主角。它又稱維琴察大會堂，坐落在城市中心的領(lǐng)主廣場（Piazza Signori）上，是維琴察的絕對地標(biāo)。足有十幾層樓高的鐘樓更是在西方老城罕見地超越了教堂尖頂?shù)母叨?，這也讓Basilica這個(gè)詞同樣罕見地超越了大教堂這個(gè)通用的譯名和含義，而回歸了“莊嚴(yán)的古典主義大型公共建筑”的本義。

驚嘆完16世紀(jì)就有如此之宏偉建筑之后，突然感覺哪里不對勁：一層外立面和二層平臺似乎并非嚴(yán)絲合縫地對上，下面的柱頭之間距離也似乎都不一樣，這可是承重結(jié)構(gòu)！還好，不用我杞人憂天，人家安全存在快五百年了。在一張白紙上畫出最新最美的圖畫不算什么，帕拉第奧奠定其建筑祖師地位，正是憑這一“上梁不正下梁歪”的代表作。

原來，建筑早在帕拉第奧出生前就已存在，最先是法院和市政廳，在其中一部分坍塌之后，建筑大師被委托來主持重建工作。在重建中，舊建筑被添加了包括涼廊和柱廊的白色維琴察石外殼；登上二層平臺，四周被一圈雕刻神祇立像包圍，坐在其下喝杯咖啡遙看全城和遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山余脈，“頭上三尺有神明”的感覺明顯；平臺中間的小禮堂美輪美奐，聽說之前剛剛舉辦過婚禮和舞會，而此刻站在空無一人的禮堂中央，不難想象建筑本身為典禮的盛大和神圣加分不少。

但讓老舊煥發(fā)新顏又絕非錦上添花那么簡單：由于原先的建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)確定，外立面開間的比例并不適合古典的卷柱式構(gòu)圖。于是在這種情況下，帕拉第奧在每個(gè)開間中央按照比例，將卷腳落于兩根獨(dú)立的小柱上，通過這種手法，將每個(gè)開間分為三個(gè)小開間，加上左右上方為了視覺平衡挖出的圓洞，構(gòu)成了極富韻味的“帕拉第奧母題”。站在涼廊中，白色的雙柱與紅磚拱廊的色彩對比，讓人想起那句中國古語：紅馬白駒，并駕齊驅(qū)。而兩騎絕塵的視線盡頭，一座雕像做思考狀，不是別人，正是帕拉第奧。這座城堡形狀的大會堂落成時(shí)，他已逝世。后人讓這位城市之父以這種方式守護(hù)“我的城堡我的城”，無疑是最好的紀(jì)念。

從“北方最乏味”到神圣愉悅之城

最早對維琴察的印象，來自意大利著名作家鄧南遮的那句“美麗的維琴察呀，是神圣的，也是愉悅的”，然而達(dá)·芬奇的筆記里卻無情地稱這里是“整個(gè)北方最沒特點(diǎn)的乏味之城”。這兩位靴子國大賢若不是有一個(gè)說了昧良心話，就只能說是這之間幾世紀(jì)的時(shí)間差讓這座城市有如“女大十八變”一般。而改變這座城命運(yùn)的，絕不僅僅是流水帶著那光陰的故事，而更要拜帕拉第奧的巧思妙手所賜。1994年聯(lián)合國教科文組織公布首批世界遺產(chǎn)，維琴察也在其列，而和其他城市一般以“歷史中心”入選不同，維琴察的入場券是“帕拉第奧建筑”。

僅僅在中心城區(qū)，帕拉第奧就留下了24座不朽作品。這座至今也才10萬人口的小城，被稱為“帕拉第奧之城”一點(diǎn)也不為過。然而在他生活的16世紀(jì)，威尼斯共和國內(nèi)部可謂是競爭激烈，別看首府威尼斯勢大財(cái)雄，大學(xué)城帕多瓦和以羅馬正統(tǒng)自居的維羅納也都有不服的資本；相比之下只是作為貴族富人后花園的維琴察，起初也的確是最沒特點(diǎn)的一個(gè)。而帕拉第奧這位帕多瓦人卻為維琴察奉獻(xiàn)了終生，某種程度上也是知遇之恩所致。

本姓Gondola的帕拉第奧出身微寒，這個(gè)磨坊工人的兒子三歲時(shí)就開始做石匠和泥瓦匠學(xué)徒，后來到維琴察打工，直到30歲那年，為維琴察貴族特里希諾（Trissino）伯爵重修別墅時(shí)，特里希諾伯爵發(fā)現(xiàn)這個(gè)年輕人才華出眾，絕不是個(gè)普通工匠，于是鼓勵并資助他學(xué)習(xí)文學(xué)藝術(shù)、古羅馬建筑和科學(xué)，同時(shí)把他帶進(jìn)維琴察上流社會，這又是一段米開朗基羅和美第奇式的伯樂佳話。說起來，就連帕拉第奧這個(gè)名滿天下的姓氏也是特里希諾伯爵賜予——他意識到Gondola這個(gè)姓氏可能會成為帕拉第奧融入上流社會的障礙——中世紀(jì)的平民沒有姓氏，而磨坊工人家庭就拿運(yùn)面粉的小船，也就是去過威尼斯的游客都熟知的“貢多拉”當(dāng)作姓氏。而取代那個(gè)典型社會底層人姓氏的，是希臘勝利和智慧女神雅典娜的羅馬名字Pallas的陽性變體。

如果說在帕拉第奧作品中，開枝散葉最廣的是圓廳別墅，那么帕拉第奧大會堂（Basilica Palladiana）無疑才是領(lǐng)銜的大主角。它又稱維琴察大會堂，坐落在城市中心的領(lǐng)主廣場（Piazza Signori）上，是維琴察的絕對地標(biāo)。足有十幾層樓高的鐘樓更是在西方老城罕見地超越了教堂尖頂?shù)母叨?，這也讓Basilica這個(gè)詞同樣罕見地超越了大教堂這個(gè)通用的譯名和含義，而回歸了“莊嚴(yán)的古典主義大型公共建筑”的本義。

驚嘆完16世紀(jì)就有如此之宏偉建筑之后，突然感覺哪里不對勁：一層外立面和二層平臺似乎并非嚴(yán)絲合縫地對上，下面的柱頭之間距離也似乎都不一樣，這可是承重結(jié)構(gòu)！還好，不用我杞人憂天，人家安全存在快五百年了。在一張白紙上畫出最新最美的圖畫不算什么，帕拉第奧奠定其建筑祖師地位，正是憑這一“上梁不正下梁歪”的代表作。

原來，建筑早在帕拉第奧出生前就已存在，最先是法院和市政廳，在其中一部分坍塌之后，建筑大師被委托來主持重建工作。在重建中，舊建筑被添加了包括涼廊和柱廊的白色維琴察石外殼；登上二層平臺，四周被一圈雕刻神祇立像包圍，坐在其下喝杯咖啡遙看全城和遠(yuǎn)處的阿爾卑斯山余脈，“頭上三尺有神明”的感覺明顯；平臺中間的小禮堂美輪美奐，聽說之前剛剛舉辦過婚禮和舞會，而此刻站在空無一人的禮堂中央，不難想象建筑本身為典禮的盛大和神圣加分不少。

但讓老舊煥發(fā)新顏又絕非錦上添花那么簡單：由于原先的建筑結(jié)構(gòu)已經(jīng)確定，外立面開間的比例并不適合古典的卷柱式構(gòu)圖。于是在這種情況下，帕拉第奧在每個(gè)開間中央按照比例，將卷腳落于兩根獨(dú)立的小柱上，通過這種手法，將每個(gè)開間分為三個(gè)小開間，加上左右上方為了視覺平衡挖出的圓洞，構(gòu)成了極富韻味的“帕拉第奧母題”。站在涼廊中，白色的雙柱與紅磚拱廊的色彩對比，讓人想起那句中國古語：紅馬白駒，并駕齊驅(qū)。而兩騎絕塵的視線盡頭，一座雕像做思考狀，不是別人，正是帕拉第奧。這座城堡形狀的大會堂落成時(shí)，他已逝世。后人讓這位城市之父以這種方式守護(hù)“我的城堡我的城”，無疑是最好的紀(jì)念。

奧林匹克劇院，當(dāng)然要上演光榮和夢想

沿著以帕拉第奧姓名命名的城市東西主干道Corso Andrea Palladio朝出城方向走去，經(jīng)過布雷甘澤宮（Palazzo Breganze）、市立博物館（Museo Civico）等帕氏作品，到了巴基廖內(nèi)河（Flume Bacchiglione）畔就到了帕拉第奧路的盡頭，也就是到了帕拉第奧的絕唱奧林匹克劇院 （Teatro Olimpico）。

也許是返璞歸真的人類本能，在文化藝術(shù)領(lǐng)域，許多大師都是以最后的作品來“反對自己”，但成功了就是封神的升華，不成就真把自己反了下去。帕拉第奧這位新古典主義的旗手，拋棄了滋養(yǎng)其成名立萬的古羅馬，以及后者在劇場領(lǐng)域的混凝土臨時(shí)建筑模式，直接穿越回古希臘，以及那時(shí)固定舞臺和座位的劇場傳統(tǒng)，只是將依山而建、按坡度安排舞臺和座位的古希臘露天劇場，代之以全木結(jié)構(gòu)和石膏的世界第一座室內(nèi)劇場。而好不容易在帕拉第奧手里進(jìn)步到多條平行的線條不相交于任何一點(diǎn)的靈活透視，也“退化”回原點(diǎn)——當(dāng)然，觀眾的視線通過放射性的布景板相交于畫面深處消失的某一點(diǎn)，效果是顯而易見的，就如同拳頭只有收回來再打出去才更有力。他賭對了。

值得一提的是，1580年劇場建造開始后不久，帕拉第奧就去世了。另一位著名建筑師斯卡莫奇（Vincenzo Scamozzi）接手，將前者未竟的理論全部成功地付諸實(shí)踐。其實(shí)倆人早在布雷甘澤宮時(shí)就已有合作，大會堂也是后者在前者逝世后接手完成全部——說起來，這又是一段類似馬克思和恩格斯這樣前仆后繼的佳話，當(dāng)然比起兩位德國人的兄弟情，差著40歲的兩位意大利建筑大師是名副其實(shí)的師徒。

而斯卡莫奇絕非簡單地蕭規(guī)曹隨，而是留下了自己的傳世創(chuàng)造：現(xiàn)在劇院中復(fù)雜的舞臺設(shè)置，就是他的功勞。精致的視覺陷阱，在透視和燈光下，讓包含了浮雕和95座立像的街道景觀看起來十分逼真，放到聲光電無不用其極的今天也不落后。以極易損壞的石膏和木材之身，成就了近五百歲的、歐洲最古老的仍在使用的舞臺布景，竟應(yīng)了林憶蓮那句歌詞：你能在這里就是生命的奇跡。

不過守護(hù)奇跡也是需要代價(jià)的——“你來的不巧，由于防火需要，整個(gè)供暖季都是沒戲看的”。Victoria遺憾地告訴我。當(dāng)然，空調(diào)和暖氣在這里一樣也是絕對禁止的。我還真有位文藝界友人來此看過歌劇，在他的回憶里，“其實(shí)也就晚春、頂多算初夏，但穿著禮服正襟危坐汗如雨下，那可真是接受了歷史的熏陶，都到了蒸騰和升華的高度了！”

羅密歐與朱麗葉的故鄉(xiāng)其實(shí)在這里

如果從空中鳥瞰維琴察古城，以帕拉第奧大會堂為原點(diǎn)，帕拉第奧路是東西干道，孔特拉·波爾蒂路（Corso Contrà Porti）則是南北動脈。道路以當(dāng)?shù)孛T望族波爾圖（Porto）家族名命名，雖然不長，卻堪稱維琴察景觀最壯麗的街道之一。中段尤為精華，12號的蒂恩宮（Thien）因其融合了建筑史上至少四個(gè)時(shí)代和流派，而被當(dāng)?shù)厝A人親昵地稱為『四不像』。

而其對面11號的波爾圖蠻族宮（Palazzo Barbaran da Porto），門前幾排華美的柱子也的確異域風(fēng)情十足，應(yīng)是文化藝術(shù)領(lǐng)域“蠻族入侵”的產(chǎn)物?，F(xiàn)在這里則是帕拉第奧博物館和研究中心，經(jīng)常舉辦舉足輕重的建筑藝術(shù)展，除了閉館的白天，這里經(jīng)常是全城人口密度最高的地方。我去的時(shí)候，正巧就有一群日本的建筑專業(yè)學(xué)生來朝圣。寒門子弟占了望族豪宅，但這一屌絲逆襲高富帥的神話，細(xì)品其實(shí)還有夾心——帕拉第奧原姓“小船”，而波爾圖（porto）在意大利語里則有港口和大門的意思，最早怕也是門當(dāng)戶對的勞工階級。不過美第奇家族不也是如此么？這在文藝復(fù)興時(shí)期的意大利實(shí)在是屢見不鮮，敢情《人民的名義》早就有了外版。

不過被逆襲了的波爾圖家族，也為青史留下了一個(gè)澤被世界的“波爾圖母題”?！读_密歐與朱麗葉》的千古之愛傳遍了世界，可早在小時(shí)候第一次看莎士比亞全集我就覺得不對勁：莎翁是英國人啊，那時(shí)交通也不方便，為什么對意大利人談戀愛的悄悄話門兒清？而到了維羅納才知道，朱麗葉的陽臺敢情也是山寨版——當(dāng)?shù)貫榱税l(fā)展旅游業(yè)后加蓋的。而真正的“版權(quán)”屬于相隔不遠(yuǎn)、同樣“頭文字V”、知名度卻要略遜一籌的維琴察。如果那會兒有版稅，則應(yīng)該寄到波爾蒂路11號的波爾圖府，具體收信人則是一位名叫路易吉·達(dá)·波爾圖（Luighi da Porto）的伯爵。

這位路易吉可謂是一位文武雙全的全才，不僅妙筆生花，且驍勇善戰(zhàn)。也許是天妒英才，這位高富帥的命運(yùn)卻極其坎坷。26歲時(shí)，他在參加的一次戰(zhàn)役中，不僅身負(fù)重傷，就連英俊的相貌也被毀了。雪上加霜的是，不久后他的愛人，也就是后來朱麗葉的原型也不幸去世。萬念俱灰的伯爵從此厭惡城市繁華浮躁的生活，隱居到家族在城郊小鎮(zhèn)的城堡中，遠(yuǎn)離世俗，深居簡出，為了消磨時(shí)間開始改寫流傳于民間的故事，后也有原創(chuàng)。

蒙太古和凱普萊特這兩個(gè)姓氏出自《神曲》，但丁描述戰(zhàn)爭的殘忍與世事的無常，也讓波爾圖伯爵英雄所見略同。無巧不成書，他自己正住在蒙太古家族的勢力范圍，向窗外望去就是該家族由于連年戰(zhàn)亂早已千瘡百孔的城堡。于是他借用但丁詩中的姓名，參考民間傳說，同時(shí)也寄托著對愛人的思念，于1524年寫下了小說《朱麗葉（La Giulietta）》。幾年之后，因思念愛人抑郁成疾，路易吉最終英年早逝。只是他沒想到因?yàn)樽约旱那甯?，把故事置于鄰居維羅納城中，讓自己深愛的家鄉(xiāng)維琴察損失了不可估量的旅游收入。后來小說于1562年被英國作家亞瑟·布魯克（ArthurBrooke）翻譯成英語并改編，名字變?yōu)椤读_密歐與朱麗葉的悲劇歷史》。再之后，莎士比亞看到這部英文小說，發(fā)生的事情就世人皆知了。

幾百年后，波爾圖伯爵休養(yǎng)和寫作的城堡，以及他對望的城堡依然雙雙在郊外的小山上矗立著。也許是看到鄰居維羅納因?yàn)椤读_密歐與朱麗葉》賺的盆盈缽滿，維琴察當(dāng)?shù)厝嗣錇椤傲_密歐城堡”與“朱麗葉城堡”，并改為高級餐廳，據(jù)說價(jià)錢不菲。在離開維琴察的路上，我還真遠(yuǎn)遠(yuǎn)見到了這兩座城堡。只是也許看過了太多版本影視舞臺作品的羅朱，這一“版本”的顏值和我的期待有些距離。

但抱著對羅朱原作者命運(yùn)的好奇，我沿著以波爾圖家族命名的Porti路走到了波爾圖伯爵長眠的圣冠教堂（Chiesa di Santa Corona）。結(jié)果反而遠(yuǎn)超期待。這座始于1261年，由多明我會修士為了放置耶穌遺物荊棘頭環(huán)而修建的教堂，常住戶不僅有這位16世紀(jì)的情癡，還有同時(shí)代兩位巨匠的珍品——喬凡尼·貝利尼（Giovanni Bellini）的《耶穌洗禮》（Battesimo di Cristo）和委羅內(nèi)塞（Paolo Veronese）的《崇拜東方三博士》（Adorazione dei Magi）。在彩色花窗掩映下色彩用光的考究只可意會不可言傳。如果沒有帕拉第奧，維琴察也許將乏味許多，但仍不失為一座底蘊(yùn)深厚的古城。

貴族莊園里的意式狗血與古希臘神圣

那日在維琴察城中尋找帕拉第奧，見到他的一座作品名為Palazzo Valmarana。我想當(dāng)然以為應(yīng)該是姓Valmarana的這戶貴族如今也像波爾圖家族那樣杳如黃鶴了吧，就順口說了一句『哎，如今姓啥了也不知道?！徊涣衔业南?qū)ictoria認(rèn)真起來，『還姓這個(gè)姓啊，而且還有個(gè)好聽的中國名字——宛瑪然那?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/06/27/zggy201706zggy20170614-5-l.jpg" style="">

雖然這一豪族有幸香火不絕、門庭未敗，但城中的大宅早已外租做為他用——就像歐洲許多貴族一樣，雖說傳人還在努力保持著姓氏的高貴和體面，但維護(hù)祖業(yè)不是駱駝身上的稻草，而干脆就是客廳里的大白象。“城外的小矮人別墅（Villa Valmarana “ai Nani”），現(xiàn)在人家家族還生活在其中。不過也對外參觀。走，趁現(xiàn)在還沒關(guān)門。咱們這就去看看！”

小矮人別墅，因院墻上的侏儒石像而得名。它們形態(tài)表情各異，很是栩栩如生。但問題是怎么數(shù)都是13個(gè)，作為天主教長子長孫的意大利，貴族莊園怎么會允許這么不吉利的存在？其中必有蹊蹺，細(xì)問之下，原來這里還真有個(gè)意大利式的傳說——雖然也是G7級別的大國，但歐洲人特別北方人提起意大利，難免“呵呵”一笑。的確，從馬基雅維利《君主論》奠定了不擇手段的市儈哲學(xué)，《意大利式結(jié)婚》、《意大利式離婚》里的貴族，到《一個(gè)警察局長的自白》里的高官，再到《警察與小偷》里的貧民皆身體力行；就連他們引以為豪的足球，也是1：0主義，夾雜著馬特拉齊式的“頂你個(gè)肺”頂出世界杯——而這一次的所謂“黑色”，體現(xiàn)的是意大利人就像他們足球“偉大的左后衛(wèi)”那樣的另一項(xiàng)悠久傳統(tǒng)：善于自黑?！鞍碎T”中的人物從上到下，無一不現(xiàn)實(shí)、市儈得觸目驚心。

小矮人別墅原來是一對國王和王后為他們女兒修建：因?yàn)楣鞣浅２恍遥怀錾偷昧速宀?。國王夫婦不想讓自己的女兒覺得自己有別于常人，也不想讓別人對自己的女兒指手畫腳，于是他們命令別墅的所有傭人與看護(hù)人員都必須由侏儒擔(dān)任，除了這些小矮人外不許任何人靠近城堡。但是事與愿違，城堡外面很快就有了關(guān)于這個(gè)誰也不能靠近的神秘城堡的種種傳聞，以訛傳訛，人們開始傳城堡住著一位傾國傾城的公主，由于太美了她父母不想讓任何人看到她。有個(gè)騎士聽到了這個(gè)傳說，非常想一睹芳容，于是他想盡辦法買通了侏儒軍團(tuán)。而小矮人們由于非常貪婪，并沒有把事情說破，反而向騎士索要了很多錢財(cái)。騎士騎馬進(jìn)入莊園后，看到了正在陽臺上眺望的公主，好不失望，馬上調(diào)轉(zhuǎn)馬頭飛似的跑了。而公主也突然明白自己和正常人并不一樣，惱怒羞愧下縱身從陽臺上跳了下來死了。國王和王后悲痛萬分，于是詛咒那些貪婪的小矮人變石頭，永世守護(hù)在公主死亡的地方。所以直到今天，這“十三太?！边€在那兒值班呢！

“我家族的來歷？可以肯定的是和小矮人公主沒血緣關(guān)系！”除了那個(gè)黑色幽默，別墅的一切都如主人、宛瑪然那女伯爵的笑聲那么爽朗和美好。背靠意大利國家級的自然保護(hù)區(qū)“幽靜谷”，在別墅中遠(yuǎn)望是無盡的綠色丘陵草地，近處則是奇花異草的芬芳撲鼻。建筑本身則是經(jīng)典的巴洛克式樣，主體黃色，卻不如意大利常見的明艷，而是低調(diào)清爽。在別墅側(cè)廳，甚至還有一個(gè)“中國房間”，壁畫的內(nèi)容是當(dāng)時(shí)威尼斯共和國人想象的中國人生活場景，瓷器等陳設(shè)也盡是反映了當(dāng)時(shí)在歐洲貴族中刮起的中國風(fēng)。雖然，我分明在器物上看到了許多日語假名，但正如前述：想象中。

正如中國老話：包子有肉不在褶上。別墅外觀的低調(diào)，原來是為內(nèi)里的錦繡做映襯。整個(gè)別墅內(nèi)部墻體包括天花板，全部由意大利18世紀(jì)著名畫家提耶波羅（Tiepolo）父子繪制，找遍全國也難有第二家。

正如柏林的褲襠大街和巴黎的老佛爺商場，在意華人給這位畫家起了個(gè)抗擊打能力強(qiáng)大的名——鐵破鑼。不過人家的壁畫可一點(diǎn)都不破，而是早期的洛可可風(fēng)格，并繼承了巴洛克藝術(shù)的傳統(tǒng)，華美之余又以透明體有機(jī)結(jié)合邊框的方式，開創(chuàng)了天頂畫的開闊視野，產(chǎn)生了水彩畫的效果。

老提耶波羅也是威尼斯共和國和藝術(shù)史上最后一位重要的希臘神話畫家，在他的筆下永遠(yuǎn)是希臘神話故事，寓意永遠(yuǎn)是光明戰(zhàn)勝黑暗、正義戰(zhàn)勝邪惡。女伯爵指著三幅畫問我更喜歡那一幅，為什么，我看了幾秒，不假思索地說：“中間一幅，那幅像是人類心中的天使，前后兩幅則是人類在扮演天使。”而答案是中間一幅出自老提之手，左右兩幅出自其二子之手。之所以說老提是“最后一位重要的”正是因此：他的兩個(gè)兒子繼承了他的風(fēng)格，但創(chuàng)造性差遠(yuǎn)了。

Tips

看，這座城市，它就叫巴喬

不知道多少男人因足球而愛上巴喬，也不知多少女人是因?yàn)榘蛦潭鴲凵献闱颍虼烁恢烙卸嗌偃艘驗(yàn)榘蛦潭鴣淼骄S琴察，想要找到偶像的家，除了極少數(shù)幸運(yùn)兒，大多每每總是無功而返。其實(shí)，就連當(dāng)?shù)厝艘仓恢腊蛦桃患以诰S琴察以北遠(yuǎn)郊的森林里深居簡出。另據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w資深人士的可靠消息：除了公益活動，巴喬也很少出現(xiàn)在本地，更多時(shí)候?qū)幙显诎⒏⒌哪翀龃颢C；而近年由于被打擾過多，巴喬甚至連自家外圍幾公里內(nèi)的森林都買了下來并設(shè)置警戒。

別怪偶像無情，試想你當(dāng)初是不是因?yàn)樗欠N高潔飄逸的出世風(fēng)骨而愛上巴喬的？事實(shí)上，自從退役就徹底退出足球圈、連解說嘉賓都不當(dāng)?shù)陌蛦?，也并沒利用球員時(shí)代的巨大聲望行走政商界，因此他配得上享受這份孤獨(dú)。還是不要打擾這位虔誠佛教徒的虔心修行為妙。不過還是提供個(gè)獨(dú)家渠道：巴喬出現(xiàn)在都靈的歐洲佛教中心的幾率要遠(yuǎn)大于維琴察街頭。而他目前唯一的公職是聯(lián)合國慈善大使，而近年除了慈善友誼賽，他到中國老少邊窮地區(qū)的次數(shù)要更多，行程在行前都會公示。

在維琴察很難逮到巴喬本人，卻不代表找不到他。帕拉第奧大街盡頭到Bacchiglione河過橋，右側(cè)路口有家小酒吧名叫Pitanta。雖然巴喬在母隊(duì)僅呆了15歲到17歲的短暫時(shí)光，但還是有不少本人提供的珍貴實(shí)物可供各位“巴喬太太”睹物“思夫”。每逢比賽日更是老球迷樂園，段位更高的骨灰粉，還可在此懷舊更老一代的“金童”、維琴察隊(duì)史上的頭號球星——82世界杯英雄保羅·羅西。在后者率領(lǐng)下，常年沉浮于意乙意丙之間的維琴察，30年前拿到過隊(duì)史最佳的意甲亞軍。