“哪些文學(xué)作品才配得上‘經(jīng)典的稱號(hào)？”這是個(gè)易惹爭(zhēng)議的問(wèn)題。即便作者名氣再大、獲獎(jiǎng)再多，作品也有可能僅是取悅當(dāng)下的流俗之作，經(jīng)不起時(shí)間的檢驗(yàn)。因此文學(xué)評(píng)論家們提出了一種獨(dú)特而實(shí)用的標(biāo)準(zhǔn)：經(jīng)典性等同于“可重讀性”——所謂經(jīng)典，就是那些我們一再重讀才能充分理解的作品。按照這個(gè)道理，我們發(fā)掘經(jīng)典作品的意義，很難一蹴而就。我們?cè)诔踝x時(shí)會(huì)驚艷，折服于作者高超的情節(jié)構(gòu)思和人物刻畫(huà)；在再讀時(shí)會(huì)贊嘆，感慨多年來(lái)積累的人生經(jīng)驗(yàn)和感觸在書(shū)里找到了最佳的表述與印證。此后每一次重訪作品，我們總會(huì)發(fā)現(xiàn)此前忽略的細(xì)節(jié)亮點(diǎn)，收獲全新的感受。對(duì)經(jīng)典作品的探索，因此就成了一種不斷深入的螺旋式旅程，每次抵達(dá)都是回歸，也又都將成為下次出發(fā)的起點(diǎn)。

我們由此（再一次）發(fā)現(xiàn)了閱讀與旅行之間的關(guān)聯(lián)。像經(jīng)典的文學(xué)作品一樣，每一處經(jīng)典旅行目的地也具有“可重返性”，需要我們用自己一次次的親身體驗(yàn)來(lái)反復(fù)勘測(cè)，才能發(fā)掘出其魅力的不同維度。在本期雜志的專題報(bào)道《穿越“地球邊緣”：大涼山散記》中，我們的作者大志展現(xiàn)的正是這樣一種杰出讀者般的細(xì)致與耐心。涼山是本刊創(chuàng)辦以來(lái)多次報(bào)道的目的地，更是大志本人兒時(shí)成長(zhǎng)的故鄉(xiāng)；而本次報(bào)道的殊勝之處，則在于我們的作者重返故里時(shí)采取的姿態(tài)——不因歷時(shí)久遠(yuǎn)而歸為陳腐，不因景象熟悉而放下好奇。他遍訪當(dāng)?shù)氐拿袼讓W(xué)家、小學(xué)校長(zhǎng)、生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)、司機(jī)，甚至專門邀請(qǐng)攀巖人進(jìn)入巖洞探察，終于在深山村寨的世界中，為我們尋覓出一條通向大涼山歷史文化核心的“隱秘道路”。

據(jù)說(shuō)唯美主義者分為兩類：第一類人追求“齊備”——比如說(shuō)觀賞某藝術(shù)流派的全部畫(huà)作，收集能找到的所有名人自傳作品；第二類人則求“精純”——比如非某個(gè)酒莊、某個(gè)年份的紅酒不飲。而說(shuō)起身邊的旅行愛(ài)好者，我們也不難照此把他們分成“初訪者”和“重返者”。前一類人具有跟集郵家相近的口味，他們力求讓足跡覆蓋盡可能多的新地域，在地圖上蓋滿“到此一游”的印記。讓他們重返從前到過(guò)的地方，就無(wú)異于給美食家遞上一瓶跑了氣兒的啤酒，當(dāng)然沒(méi)法激發(fā)其興趣。而后一類人呢，則似乎總在一次次前往同樣的地方，仿佛只有在那里才能找到他們平生所寄的理想。

說(shuō)到這兒，熟悉《中國(guó)國(guó)家旅游》雜志的讀者應(yīng)該不難猜出我們作為報(bào)道者的取舍——較之齊備和初訪，我們更重視精純與重返。我們樂(lè)意探訪那些值得一再重返的地方，并以煥然一新的方式（重新）呈現(xiàn)它們的魅力。