鄧云鄉(xiāng)

老北京的四合院（節(jié)選）

鄧云鄉(xiāng)

四合院之好，在于它有房子、有院子、有大門(mén)、有房門(mén)。關(guān)上大門(mén)，自成一統(tǒng)；走出房門(mén)，頂天立地；四顧環(huán)繞，中間舒展；廊欄曲折，有露有藏。如果條件好，幾個(gè)四合院連在一起，那除去合之外，又多了一個(gè)深字?！巴ピ荷钌钌顜自S”“一場(chǎng)愁夢(mèng)酒醒時(shí)，斜陽(yáng)卻照深深院”……這樣純中國(guó)式的詩(shī)境，其感人深處，是和古老的四合院建筑分不開(kāi)的。

北京四合院好在其合，貴在其敞。合便于保存自我的天地；敞則更容易觀賞廣闊的空間，視野更大，無(wú)坐井觀天之弊。這樣的居住條件，似乎也影響到居住者的素養(yǎng)氣質(zhì)。一方面是不干擾別人，自然也不愿別人干擾。二方面很敞快、較達(dá)觀、不拘謹(jǐn)、較坦然，但也缺少競(jìng)爭(zhēng)性，自然也不斤斤計(jì)較。三方面對(duì)自然界很敏感，對(duì)春夏秋冬歲時(shí)變化有深厚情致。讓我們先來(lái)看看四合院的春、夏、秋、冬。

冬至過(guò)了是臘八，四合院春的消息已經(jīng)開(kāi)始萌動(dòng)了。過(guò)了二十三，離年剩七天……在臘盡春回之際，四合院中自然是別有一番風(fēng)光了，最先是圍繞著年的點(diǎn)綴。以半世紀(jì)前的具體時(shí)代來(lái)說(shuō)吧。老式人家還要貼春聯(lián)，而新式人家或客居的半新式人家，春聯(lián)一般都免了。但都要打掃房子，重新糊窗戶。打掃房屋如果說(shuō)雅言叫撣塵，北京人說(shuō)話講究忌諱，大年下的，什么打呀，掃呀，說(shuō)著不雅馴，因而也總叫撣塵了。四合院屋里屋外，打掃得干干凈凈，首先給人以萬(wàn)象一新之感。

可就在這樣明媚的春光中，中午前后，忽聽(tīng)得院子里拍打一聲，什么東西一響，啊——起風(fēng)了， “不刮春風(fēng)地不開(kāi)，不刮秋風(fēng)子不來(lái)。” 北京的大風(fēng)常常由正月里刮起，直刮到楊柳樹(shù)發(fā)了芽，桃李樹(shù)開(kāi)了花。四合院中是不栽楊柳樹(shù)的。但桃樹(shù)、李樹(shù)可能有。而最多的則是丁香樹(shù)、海棠樹(shù)，這是點(diǎn)綴四合院春光的使者。

春節(jié)也就是北京四合院中人們說(shuō)的過(guò)年，由冬至算起的“九九”計(jì)之，一般?！傲拧鼻昂螅堰^(guò)“三九”嚴(yán)寒的高峰，天氣漸漸回暖，四合院墻陰的積雪漸漸化了，檐前掛著晶瑩的“檐溜”，一滴一滴的水滴下來(lái)……雖然忙年的人們，無(wú)暇顧及四合院中氣候的變化，但春的腳步一天天地更近了。

春節(jié)到了，拜年的人一進(jìn)垂花門(mén)，北屋的大奶奶隔著窗戶早已望見(jiàn)了。連忙一掀簾子出來(lái)迎接。簇新藍(lán)布大褂，繡花緞子駱駝棉鞋，鬢上插一朵紅絨喜字，那身影從簾子邊上一閃，那光芒已照滿整個(gè)四合院，融化在一片樂(lè)聲笑語(yǔ)中了……

不必多寫(xiě)，只這樣一個(gè)特寫(xiě)鏡頭，就可以概括四合院春之旖旎了。

北京春天多風(fēng)，但上午天氣總是好的。暖日暄晴，春云浮蕩，站在小小的四合院中，背抄著手，仰頭眺望鴿子起盤(pán)，飛到東，看到東，飛到南，看到南……鴿群繞著四合院上空飛，一派葫蘆聲在晴空中響著，主人悠閑地四面看著，這是四合院春風(fēng)中的一首散文詩(shī)。

麗日當(dāng)窗，你在室中正埋頭做著你的工作，聽(tīng)得窗根下面“嗡嗡……”地響著，是什么呢？誰(shuí)家的孩子正在院子里抖著從廠甸新買(mǎi)來(lái)的空竹。這又是四合院春風(fēng)中的一首小詩(shī)。

（責(zé)任編輯 李?lèi)?ài)京）