名 家 談

街書

在中國(guó)各地，很多條街都堪稱一部大書，比如濟(jì)南的館驛街。

在濟(jì)南地圖上，你一定能很快找到順河高架路。它聯(lián)通南北，畫出一道形態(tài)奇特的弧形，而在弧型的中段，由東向西挺出如小火柴棒一樣的一條街，那就是館驛街。

館驛街是一條溫暖的街。1987 年夏天，我第一次來(lái)到濟(jì)南。濟(jì)南給我留下最深印象的不是大明湖，不是趵突泉，不是千佛山，也不是泉城廣場(chǎng)，而是館驛街。

首次來(lái)濟(jì)南是在父親的陪護(hù)下。父親一字一頓地念：“館、驛、街，嗯，走走看?！?/p>

是啊，“館驛”，多么有意思的一個(gè)名字，走走看，看有什么名堂。這是很奇怪的一種感覺(jué)，現(xiàn)在想想，大約是父親與我對(duì)古典語(yǔ)言共有的一種天生的敏感。“館驛”，它帶著古文明的胎記，帶著漢文字的神秘感，指向古代，指向了大多數(shù)當(dāng)代人看不清的遠(yuǎn)方。

“館驛”讓我想到“戰(zhàn)國(guó)四公子”之一的孟嘗君。孟嘗君有門客馮諼，最初被“置于館驛”，不甚重用。后來(lái)馮諼唱《長(zhǎng)鋏歌》，“吐槽”自己“食無(wú)魚，出無(wú)車”，終成孟嘗君的高級(jí)食客，并成功地為孟嘗君“買義”薛邑、游說(shuō)梁惠王任用孟嘗君為宰相。而成語(yǔ)“狡兔三窟”也源于此人。典稱“孟嘗君為相數(shù)十年，無(wú)纖介之禍者，馮諼之計(jì)也?！?/p>

“館驛”讓我想到商鞅，這是一個(gè)在生命的最后“驛不得”的可憐之人。他被迫逃亡到邊境時(shí)，想投宿館驛，卻被以“商君之法，舍人無(wú)驗(yàn)者坐之”回絕，最終被捕遭車裂而死。

“館驛”還讓我想到杜牧那首名詩(shī)：“長(zhǎng)安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)?！贝嗽?shī)諷刺唐玄宗為了愛(ài)吃鮮荔枝的楊貴妃，動(dòng)用國(guó)家驛站，千里迢迢運(yùn)送荔枝到長(zhǎng)安。那嘚嘚馬蹄聲，歷久千年，猶在我耳畔回響。

父親和我就在那沙沙的長(zhǎng)鋏歌聲中，在那慌不擇路的腳步聲中，在那隱隱的馬蹄聲中，像兩簇小火，一步一步照亮這根充滿神秘感的“火柴棒”。

許多年后，當(dāng)我終于在這座城市落戶，而所居住的地方恰巧就在館驛街附近時(shí)，就常常想到與父親一起時(shí)的那些寶貴時(shí)光?，F(xiàn)在，這條路只能由我一個(gè)人去走了，“火柴棒”被我一次次孤獨(dú)地擦亮，一次次映照出父親那慈祥的笑容、淡淡的煙草氣息與略為低沉的聲音。

后來(lái)，我慢慢理解了這條街。這是一根燃燒了六百多年的“火柴棒”。它最初出現(xiàn)在文字中時(shí)是一條大道，俗稱官道。那是在明洪武九年（1376 年），三司（布政司、按察司、都司）移于歷城，此地始設(shè)館驛，名曰譚城驛。這是傳送公文、迎送官員的館驛，百姓稱“接官亭”。

這根“火柴棒”正式成為一條街，當(dāng)是在清代。清乾隆三十六年（1771 年），《歷城縣志》將這一帶稱“十王殿街”。后來(lái)，在館驛和十王殿之間形成街巷，才統(tǒng)稱館驛街。《續(xù)修歷城縣志》記載，館驛街“北走燕冀，東通齊魯，為濟(jì)南咽喉重地”。

“火柴棒”的東端為英賢橋，西端即它的紅色磷頭，則是紅瓦坡頂?shù)牡率浇ㄖ蚱骤F路賓館。我們?cè)谡f(shuō)這座建筑的時(shí)候，其實(shí)應(yīng)該降低聲調(diào)，因?yàn)樗墒且晃粯I(yè)已 107歲的歷史老人。在這一百多年的時(shí)光中，津浦鐵路賓館有很多榮耀的時(shí)刻，孫中山、胡適、泰戈?duì)柵c徐志摩均曾在此住過(guò)。

頗值得一提的是 1922 年胡適的濟(jì)南之行。當(dāng)時(shí)，胡適參加第八屆全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)，下榻于此。而正是在此賓館中，胡適草擬了會(huì)議草案并推動(dòng)大會(huì)通過(guò)了這個(gè)草案，即《學(xué)制修正案》——這是中國(guó)現(xiàn)代教育史上影響深刻的一次變革。它徹底放棄了沿襲自日本的舊學(xué)制，轉(zhuǎn)向英美學(xué)制，將小學(xué)七年改為六年，中學(xué)四年改為六年 (初中三年，高中三年 )，即“六三三學(xué)制”。說(shuō)這是中國(guó)近代中小學(xué)教育的一個(gè)原點(diǎn)，一點(diǎn)也不為過(guò)；說(shuō)此地為中國(guó)近代中小學(xué)教育的重要見證處，一點(diǎn)也不會(huì)錯(cuò)。

胡適和孫中山在濟(jì)南時(shí)，也都曾抽時(shí)間游覽了大明湖。從路線上考量，他們均可能走過(guò)館驛街，只是未曾有確切的文字留下。一條街就是一條街，它平躺著，只供人們走來(lái)走去，未必非得讓人記住它不可，不像湖山勝景，或以水的形式低下頭去一臉?gòu)尚撸蛞员?、塔、寺、觀的形式仰起頭來(lái)一臉滄桑，讓人在俯仰之間流連忘返。一條街，以正直為本分，沉默是它的聲音，寂寞是它的命運(yùn)。

從更大的視野上看去，這條街在現(xiàn)代史上，日本人的鐵蹄踏過(guò)，國(guó)民黨的軍警皮靴響過(guò)，解放軍的布鞋丈量過(guò)。720 米的長(zhǎng)度，一部大歷史的容量。

而今，我上下班都要穿過(guò)英賢橋，腳觸館驛街，我的孩子也曾每日路經(jīng)館驛街。每次經(jīng)過(guò)這條街，我都會(huì)有一種不一樣的感受。我們稱它為街，實(shí)則好似省略了什么。在我眼里，它是一座以直線形式存在的高山，是一條以硬土方式存在的長(zhǎng)河。

在廣袤的中國(guó)大地上，有太多像館驛街這樣的厚重而沉默的街道。它們是一部部耐讀的大書，又狀如大大小小的火柴棒，默默地燃燒，侍奉著歲月，滋養(yǎng)著時(shí)光。它們小到無(wú)名無(wú)姓，又大到能照亮一座城市，能光耀一部歷史。

就讓我們認(rèn)真翻開這一部部大書吧！

（逄金一）

推薦同學(xué)們讀的書：《千家詩(shī)》《邊城》。

逄金一，博士后。2004 年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，現(xiàn)為山東省作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員、濟(jì)南市作家協(xié)會(huì)副主席、山東省散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。著有散文集《沙里的思想》與詩(shī)集《天堂心曲》。曾獲中國(guó)報(bào)紙副刊（編輯）金獎(jiǎng)、銀獎(jiǎng)，全國(guó)首屆網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌大賽二等獎(jiǎng)。