趙瑜

現(xiàn)在年輕干部雖然一人多崗，但多是坐在辦公室里對上，到田間地頭對下的比較少。

“剛 來的時(shí)候，看到這幾排歪歪斜斜、舊舊的辦公樓，我嚇了一跳?！睆氖?huì)城市乘車4小時(shí)到西部某縣城，厲菁菁又坐車在望不到頭的山間彎道上晃悠了1個(gè)多小時(shí)。映入眼簾的柏楊鄉(xiāng)政府辦公樓讓她傻了眼。

柏楊鄉(xiāng)面積約50平方公里，人口不到4000人，是當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，地處偏遠(yuǎn)，距縣城34公里?！爱?dāng)時(shí)我沒想那么多。畢業(yè)后在省會(huì)上了一年班，實(shí)在不喜歡，便辭職考公務(wù)員了。先前也不知道柏楊鄉(xiāng)是什么情況?！?/p>

厲菁菁“沒想那么多”的情況不止于此。2014年，中央辦公廳印發(fā)《關(guān)于加強(qiáng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部隊(duì)伍建設(shè)的若干意見》中明確規(guī)定，新錄用鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員在鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)最低服務(wù)年限為5年。厲菁菁屬定向考錄，服務(wù)期限又多了3年。

鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部老齡化、斷層、青黃不接……關(guān)于鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部隊(duì)伍的描述各種各樣，都直指鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕干部，他們是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的“香餑餑”。與厲菁菁相似，這個(gè)縣25個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)2014年以來，2次招了21名年輕干部，其中18名還未到崗。

12年前，我們曾發(fā)問，“基層干部，您在鄉(xiāng)村還好嗎？”今天，我們聚焦鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕干部，你們還好嗎？

尷尬的主戰(zhàn)場

厲菁菁到柏楊鄉(xiāng)后，很快被分到了黨政辦的文秘崗。這讓原只有一個(gè)人的黨政辦活躍起來，或者說解放了原來那名年過50、文件靠手寫的老干部。

現(xiàn)在凡是需要用電腦的工作、凡是黨政辦材料工作，厲菁菁基本全包了。

“全鄉(xiāng)22名干部，有2人今年即將退休，剩下20人中多是四五十歲的，撰寫文件和使用電腦能力較差?！?9歲的柏楊鄉(xiāng)黨委副書記張連稱，厲菁菁一來就被委以重任，除了黨政辦工作，還要協(xié)調(diào)黨建方面的事務(wù)。

這是絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)新進(jìn)年輕人的縮影。由于文山會(huì)海并未得到根治、鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)化趨勢加劇，他們多是圍著材料轉(zhuǎn)。

這些崗位，能讓年輕人快速熟悉黨政系統(tǒng)、鄉(xiāng)鎮(zhèn)運(yùn)行，“也能發(fā)揮他們的長處——筆頭的可塑性強(qiáng)，又坐得下來。”一名鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記稱。

同樣一到鄉(xiāng)鎮(zhèn)就被放到黨政辦的還有黃愷。去年換屆時(shí)，29歲的他升任當(dāng)?shù)亓謽I(yè)大鄉(xiāng)副鄉(xiāng)長。一時(shí)間，“年輕有為”“文采飛揚(yáng)”“敢闖敢干”這樣的標(biāo)簽貼到了他身上。但已在黨政辦工作近5年的黃愷不認(rèn)為自己有多厲害。

作為“211”高校畢業(yè)生，黃愷在二線城市工作了2年。但父母希望他離家更近，不斷要求他考公務(wù)員，黃愷便聽從了父母的意見。

黨政辦工作就是辦文、辦會(huì)、辦事?！皩懖牧鲜侵仡^，各種工作計(jì)劃、報(bào)告、總結(jié)等文件撰寫。其次是安排黨委會(huì)議和辦公會(huì)議，還有接待領(lǐng)導(dǎo)和群眾以及各類信息的上傳下達(dá)。”黃愷大學(xué)專業(yè)是旅游管理，寫東西一度讓他很煩惱。

他成長很快。一方面，他此前的領(lǐng)導(dǎo)是秘書出身，對文件質(zhì)量要求高、指導(dǎo)也多。另一方面，鄉(xiāng)鎮(zhèn)缺乏寫手，一把手交給副書記寫的稿子，副書記沒空就會(huì)轉(zhuǎn)手讓他寫，這類稿子比較鍛煉人。

但副書記張連比較惋惜的是，年輕干部多是坐在辦公室里對上，到田間地頭對下的比較少。能把鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作做好的，需要既“能文”、也“能武”。如果僅僅是寫材料，那在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作與“坐機(jī)關(guān)”區(qū)別不大。

“與文字相比，田間地頭的經(jīng)驗(yàn)更需要時(shí)間磨礪。”張連稱。

敖潔對此感受頗深。兩年前，她作為“三支一扶”人員，服務(wù)期一直被借調(diào)到縣直部門工作?！捌鸪踅邮止ぷ鞯臅r(shí)候不懂，幾次實(shí)踐，就慢慢掌握了?！钡刻焓召M(fèi)、開票、轉(zhuǎn)移信息、接線……不是她想要的工作。

服務(wù)期一滿，她毅然考到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，希望“可以見識(shí)到更多、與更多人打交道，鍛煉應(yīng)對突發(fā)狀況和待人接物的實(shí)戰(zhàn)能力”。但被分到鄉(xiāng)黨政辦后，她主要工作仍然是政務(wù)信息的采寫和更新、文件材料撰寫等等。

碰撞中的困惑

2年前，劉虹從代課教師考入上述林業(yè)大鄉(xiāng)的林業(yè)站。由于崗位原因，她一開始就與群眾打交道比較多。

身份轉(zhuǎn)換的同時(shí)，工作內(nèi)容和工作節(jié)奏的差異讓她不太適應(yīng)。除了完成林業(yè)站的本職工作，鄉(xiāng)上還給她安排了計(jì)生辦和水務(wù)站的業(yè)務(wù)。“這幾個(gè)板塊的工作專業(yè)性都比較強(qiáng)，事情又多又雜，剛來接手時(shí)非常惱火，也很擔(dān)心自己做不好?！?/p>

經(jīng)過2年鍛煉，現(xiàn)在談起業(yè)務(wù)，劉虹能按照類別和時(shí)間，清楚地說出哪個(gè)階段該做什么工作，以及如何合理安排自己的時(shí)間。“正常上班時(shí)，三五個(gè)村民來辦事，一上午甚至一天的時(shí)間就沒了。但我負(fù)責(zé)的信息統(tǒng)計(jì)、電子錄入類工作比較多，必須要利用零散的時(shí)間完成?！?/p>

“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，沒有哪個(gè)干部只負(fù)責(zé)一方面工作。年輕干部可能要負(fù)責(zé)三四個(gè)方面的工作，做的事多，而且雜?！睆堖B坦言，鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕干部很累。

但在累的同時(shí)，他們更困惑，尤其是在處理具體事務(wù)時(shí)能提升能力，但也難免與體制和群眾碰撞，間或感到矛盾。

黃愷自稱，進(jìn)入體制前是一個(gè)憤青，“經(jīng)常批評這、批判那?！痹卩l(xiāng)鎮(zhèn)呆了5年，除了寫材料得心應(yīng)手外，處理具體事務(wù)時(shí)，他明顯變得更油了，有時(shí)候還很“硬”。

他解釋“油”是落實(shí)政策不再那么死板，甚至甘愿違一點(diǎn)規(guī)。他舉了個(gè)簡單的事例，縣上有時(shí)下放某種特定類型的家庭補(bǔ)助，名額只有幾個(gè)。為避免產(chǎn)生矛盾，他會(huì)干脆選擇放棄申報(bào)，不讓鄉(xiāng)親們知道這項(xiàng)政策，或者把補(bǔ)助門檻提高，一個(gè)名額得不到也在所不惜。

他坦承，“這樣有點(diǎn)不講規(guī)矩”，立馬又辯解道，“在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，你不會(huì)變通，工作怎么開展？”

“這難道不是惰政嗎？”記者追問道。

他沒有直接回答。記者想起某縣紀(jì)委書記的一句話，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作風(fēng)險(xiǎn)大，面對一些棘手的事情，某些干部干脆選擇不做，企圖搪塞過去。因?yàn)椴蛔?，就沒有風(fēng)險(xiǎn)。

他聊的另一件事是，前段時(shí)間，當(dāng)?shù)匾蟾鬣l(xiāng)鎮(zhèn)開展環(huán)境整治和綠化美化工作，公路兩邊要留出一定的綠植空地?！吧厦嫖募怀?，我就挨家挨戶給居民說，告訴他們門前哪塊地方要留出來，由鄉(xiāng)上統(tǒng)一栽種花樹，也留了時(shí)間讓他們清理?！?

前幾天黃愷下去檢查，發(fā)現(xiàn)兩家人還是種上了蔬菜。“我?guī)税巡税瘟?。都是剛發(fā)的芽，農(nóng)戶花錢買的菜籽，但我不敢同情他們，這個(gè)口子一旦開了，后面怎么辦？”

“非得帶人拔嗎？不能再溝通一下？”記者反問道。

黃愷解釋稱反復(fù)溝通過，但也憂心忡忡，“這次我算是給自己埋了一個(gè)禍根。如果村民向上反映我行為不妥當(dāng)，我也沒辦法?！?/p>

鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作需要魄力和靈活，可一旦分寸把握不好，就容易成為霸道與懶政。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部，尤其是年輕干部，在鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型過程中，既面臨著上級(jí)層層壓力，又面臨部分群眾的不信任，上下碰撞中決不輕松。

“我變成了5年前我批評的那種人?！秉S愷困惑，也很苦惱。

但他接著又告訴記者，之前一名年輕干部包村時(shí)，魄力不夠，村民間的矛盾沒處理好，不僅有村民時(shí)不時(shí)到村部罵罵咧咧發(fā)泄情緒，甚至將牛屎扔在村部大門上?！班l(xiāng)鎮(zhèn)工作該紅臉就得紅臉，該坐在一起就得坐在一起?！?/p>

去留的抉擇

工作一年后，對絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)年輕干部而言，進(jìn)入一個(gè)關(guān)鍵期——面臨很多去留抉擇，有外部的原因，也有自身的需要。

黃愷在黨政辦工作時(shí)，與上級(jí)部門聯(lián)絡(luò)比較多，相互就熟悉了。不到3年，“市上和縣上的部門就想調(diào)我去?！?/p>

他被鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記留了下來，但這幾年他送走十幾個(gè)年輕同事。“基本上都是工作兩三年，熟悉各項(xiàng)工作后，機(jī)會(huì)就來了?！边@些人中，有為解決身份的，有為解決夫妻分居的，也有耐不住鄉(xiāng)鎮(zhèn)寂寞?！斑€有辭職的，他們覺得現(xiàn)實(shí)與理想差距實(shí)在太大，不適應(yīng)體制，但這是少數(shù)?！?/p>

黃愷大致梳理了一下，這些人多是去宣傳、組織、發(fā)改等部門的辦公室，“他們都是熟手，拿來就能用，又肯干，上級(jí)機(jī)關(guān)也愿意調(diào)?！?/p>

最先離開基層的，多是那些有“家庭背景”的人?！啊尘安辉谟谀軒退麄冋{(diào)動(dòng)，而是讓他們更現(xiàn)實(shí)，更清醒，對自己規(guī)劃更多，有些人一到鄉(xiāng)鎮(zhèn)就謀劃著走?！币幻l(xiāng)鎮(zhèn)干部稱。

留下來的，要么更現(xiàn)實(shí)和理智，要么找到了一定的成就感。去年脫貧攻堅(jiān)聯(lián)系村上貧困戶時(shí)，有一家人計(jì)劃貸款1.5萬進(jìn)行維修房改造，加上房屋四周的院壩，至少要投入2萬元以上。黃愷給他們建議申請異地搬遷，按照政策，他們一家四口可以獲得8萬補(bǔ)助，重新蓋一個(gè)房子綽綽有余，生活也會(huì)得到改善。但這家人知識(shí)文化水平相對較低，不能理解政策，所以起初拒絕了黃愷的提議。

黃愷前后四次上門，向他們講道理、幫他們算賬，最后終于說通。

不過，黃愷走出去的念頭從未斷絕。他有點(diǎn)擔(dān)心自己變得過于“油”和“硬”?！霸僬f，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的空間畢竟有限?！?/p>

被黨委書記留下那次，同在黨政辦的同事被借調(diào)到縣委機(jī)關(guān)?！皬奈业挠^察來看，只要能被借調(diào)走，能到更好的工作環(huán)境里去，沒人愿意回來?！?/p>

“人往高處走?！币幻相l(xiāng)鎮(zhèn)干部感慨，時(shí)代不同了，現(xiàn)在的年輕人很少有扎根基層的想法，想上升進(jìn)步也是正常的，但部分鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部青黃不接也令人擔(dān)憂。

一名縣人事局長介紹，新鮮血液少的癥結(jié)或許不僅在于招人難、留人難，有的地方根本沒法招人。如今年輕人就業(yè)壓力大，公務(wù)員的工作對許多人還是有吸引力的。國家新近出臺(tái)的政策，規(guī)定了鄉(xiāng)鎮(zhèn)公務(wù)員的服務(wù)年限，基本確保了新進(jìn)公務(wù)員能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)待上一段時(shí)間。但是，編制就那么多，年紀(jì)大的同志占了大多數(shù)，他們距離退休年齡又有十年左右。這樣一來，空不出編制，根本沒法進(jìn)人。據(jù)了解，那些連續(xù)多年沒有補(bǔ)充新人的鄉(xiāng)鎮(zhèn)不在少數(shù)。