李化武 何廣華 何明圓
李化武,1951年4月參加中國人民志愿軍,任第十二軍第三十五師第一。五團(tuán)三營七連四排六。炮班戰(zhàn)士。1952年12月,在朝鮮金化喬沿山阻擊戰(zhàn)中,被美軍炮彈炸斷炸壞了上肢和雙眼,被鑒定為一級殘疾。1956年進(jìn)入四川省革命傷殘軍人休養(yǎng)院,他以頑強(qiáng)的精神挑戰(zhàn)自我,學(xué)會了生活技能,并隨四川省革命殘廢軍人教養(yǎng)院課余演出隊赴各地巡回演出。1970年代,李化武曾以《立志做最堅強(qiáng)的人》為題,在四川各地做報告,影響很大。
去年1月,在四川廣元上西南路旭東家園2樓1號,筆者見到了李化武。他精神矍鑠,記憶清晰,一臉堅毅,不時揮舞著斷臂殘端,講述他走過的那些激情燃燒的歲月……
1933年10月13日,李化武出生于四川省廣元市昭化區(qū)紫云鄉(xiāng)一個貧農(nóng)家庭。在他兒時的記憶里,家里人多地少,缺衣少吃,生活極其艱難,只得租地耕種,除了交租所剩無幾,即使逢年過節(jié),全家七口也很難吃到一頓飽飯。李化武年僅10歲就為地主放牛,每天起早貪黑地干活。
1948年10月,李化武的哥哥李化文被國民黨駐廣元部隊新九師抓了壯丁,走到陜西寧強(qiáng),他假借解手逃了出來,赤腳走了兩天多計100多公里,生生把一雙腳走爛了,后來化了膿,因為無錢醫(yī)治拖成大病,年僅20歲便拋下妻兒走了。“狗日的刮民黨,太可惡了?!闭劦礁绺绲乃?,李化武至今憤恨不已。
1951年4月13日,17歲的李化武在父親李大秀的陪同下,在紫云鄉(xiāng)報名參軍?!拔沂堑诙?,全鄉(xiāng)去了5個,只有我幸運地活了下來?!?/p>
李化武和一批熱血青年徒步走到寶輪院(今廣元市寶輪鎮(zhèn)),穿上了嶄新的軍裝,接受了憶苦思甜,啟發(fā)階級覺悟的教育。接兵的連長對他們講,美帝國主義已把戰(zhàn)火燒到了鴨綠江,我們這批兵,要到朝鮮去打美帝,保衛(wèi)我們的國家,保衛(wèi)我們的勝利果實。
一星期后,李化武和戰(zhàn)友們坐了4天的悶罐火車到了東北安東(今丹東市)。新兵們接受了為期1個月的憶苦思甜、軍事技能、時事政治培訓(xùn),特別是揭露美帝國主義及其幫兇的侵略行徑,激發(fā)大家對美國侵略者的仇恨。當(dāng)時,有文化的紛紛咬破手指寫血書,李化武不識字,但也上臺口頭表達(dá)了決心。
1951年6月,李化武隨部隊過鴨綠江,到達(dá)朝鮮楊德火車站后,再連續(xù)行軍28天,向金化地區(qū)集結(jié)。每個戰(zhàn)士負(fù)重25公斤,計有大米、炒米、炒面、高粱米、餅干各一袋及背包。那時,我軍沒有制空權(quán),為防敵機(jī)轟炸掃射,部隊晚上行軍,白天睡覺,每天要走近40公里。6月的朝鮮,陰雨連綿,陡峭的山路泥濘濕滑,一個人滑倒就會有許多雙手去扶助。一不小心扭傷了腳,也會一聲不吭繼續(xù)前進(jìn)。由于連續(xù)行軍,部隊疲憊不堪,李化武一雙腳走爛了,換雙新膠鞋只能走一晚,有時走著走著就睡著了?!拔覐膩矶紱]有走過這么長,這么遠(yuǎn)的路,多虧當(dāng)時人年輕,還好我扛過來了?!被貞洰?dāng)時的情景,李化武說他一輩子都不會忘記。
部隊到達(dá)金化地區(qū)后,李化武成為中國人民志愿軍第十二軍第三十五師第一0五團(tuán)三營七連四排六。炮班一名戰(zhàn)士。六0炮班有4門炮,每門炮配置4名戰(zhàn)士,李化武負(fù)責(zé)架炮,連長彭德昌是位大個子四川人,對李化武很關(guān)照。憑著堅強(qiáng)的毅力,李化武很快就熟悉了炮的拆卸,炮彈裝填,發(fā)射等基本技能。
金化戰(zhàn)役打響后,李化武所在部隊接替了第五十軍某部,在喬沿山阻擊敵人。第一次參加戰(zhàn)斗是傍晚,李化武既興奮也緊張,敵人一陣狂轟濫炸后,我軍陣地頓時彈片橫飛,大火熊熊。頭戴鋼盔的美軍向我軍陣地沖殺了過來,戰(zhàn)士們在離敵人20米的時候猛烈開火,并把一束束手榴彈扔向敵人,李化武和戰(zhàn)友們操縱六。炮一起發(fā)出怒吼。戰(zhàn)斗進(jìn)行了4個多小時,打退了敵人多次沖鋒,陣地依然在志愿軍手中。
1952年12月,第一。五團(tuán)第三營再次開赴喬沿山阻擊敵人,在激烈的戰(zhàn)斗中,我軍發(fā)起了反沖鋒,戰(zhàn)士們跳出坑道,像猛虎下山般直撲敵人,李化武扛起炮架,緊緊跟在班長后面,奮勇向前。就在他沖到距敵人不到10米遠(yuǎn)時,敵人的一顆炮彈發(fā)出尖厲的呼嘯,“咣當(dāng)”一聲落在他跟前爆炸,頓時,李化武兩眼一黑,就什么也不知道了。
在喬沿山溝的一個防空洞內(nèi),昏迷了兩天兩夜的李化武終于蘇醒。這時他才發(fā)現(xiàn),麻木的雙手上了夾板,不知還在不在,一只眼睛失明,另一只眼睛僅能看見一絲光亮,由于失血過多,整個人及其虛弱,一動也不能動。衛(wèi)生員告訴他,和他一起沖鋒的班長和戰(zhàn)士都犧牲了,他是戰(zhàn)友們冒著生命危險抬到這里的。那一刻,他的眼睛濕潤了。
李化武被迅速送至朝鮮楊德軍轉(zhuǎn)站。在那里,他看到了很多從戰(zhàn)場上抬下來的傷病員,有缺胳膊少腿的,也有失去了雙眼的,還有拄著拐杖裹著紗布的。他第一次目睹了戰(zhàn)爭的慘烈和殘酷。7天后,李化武和數(shù)百名傷員回到祖國,進(jìn)入黑龍江北安醫(yī)院,后又轉(zhuǎn)至水花醫(yī)院治療。
李化武躺在醫(yī)院里,吃飯要人喂,解手需人幫,心情非常失落。一想到?jīng)]了上肢和一只眼睛,他就不寒而栗,自己才19歲,還有漫長的人生之路要走,將來如何生活?為此,他愁得吃不下飯,睡不著覺。醫(yī)生和護(hù)士多次開導(dǎo)他,又給他講保爾·柯察金的故事,勉勵他振作起來,和厄運做斗爭。李化武被保爾·柯察金不畏艱難、挑戰(zhàn)病魔、永不言敗、頑強(qiáng)生活的精神感動了,決心像他那樣去生活。一年多時間里,他做了兩次手術(shù),安上了假眼,情緒也慢慢穩(wěn)定下來,并開始學(xué)習(xí)吃飯。
起初,李化武把手帕綁在右胳膊上,再插上湯勺,哆嗦著往口里喂,可無論他怎么努力直至滿頭大汗,也送不到嘴里去,反而把飯弄得到處都是,但他毫不氣餒。他對醫(yī)護(hù)人員說:“保爾·柯察金雙目失明,全身癱瘓,仍以堅強(qiáng)的毅力堅持寫作,自己還有一雙腿一只眼,有什么困難不能克服呢?”反復(fù)練了1個月后,他終于可以熟練地用湯勺吃飯了。
李化武信心大增,接著又學(xué)會了穿衣服,解手,洗臉,漱口等日常生活技能,可以和正常人那樣生活了。由于李化武思想轉(zhuǎn)變迅速,積極配合治療,熱心幫助別人,模范遵守院規(guī),醫(yī)院黨委給他記了二等功。
李化武說,當(dāng)生活需要你承受痛苦的時候,除了堅強(qiáng),別無選擇。