秋客

杉者，佳木也，亦可為梁為棟也。方其初成，深根于地而挺身入云。根深，則其本也穩(wěn)固；干直，則其氣也凜然。譬之于文章，其理亦然。故為文者，欲凌風(fēng)入云，則先深扎其根。入于水土，養(yǎng)于風(fēng)俗，敏思而善取，日積月累，而后其象始闊，其氣乃壯。

蔚佳杉者，蓋其人乎。其初，學(xué)文于國(guó)思，溫婉嫻靜，恭謹(jǐn)謙和。觀其為文，多可圈點(diǎn)，隱然秀出于同輩。后數(shù)年，復(fù)讀其文章，更覺(jué)此子可以成材也。讀罷其《老北京之夏》，胡同之悠韻欲出，使人頓生歲不我與之感慨；讀其《苦后余香》，瓜茶苦味隱隱，使人陡生世間甘苦之思索；讀其《為父畫像》，始知女兒心思如發(fā)。其為詩(shī)，情思細(xì)密，能動(dòng)人心；其為論議，條清理晰，頗有氣象。故予有嘆，蔚家之杉已漸佳也。

其父與予言，將寄其文至《語(yǔ)文世界》，愿有數(shù)語(yǔ)相贈(zèng)。予熟讀之，又細(xì)思之。斯文所以動(dòng)人者，情味使然也。情味者何來(lái)？莫非生活。生于京城，故有城居之思；食諸菜蔬，故有瓜果之嘆；為人子女，故有承膝之歡。以其所見(jiàn)，而復(fù)思其所以成形，以情馭筆，以筆寫心，則生活莫非文章也。故曰：文道，亦是人道。為文者，若能以為文之思而復(fù)思其為人，則相得也。人愈善，則文愈佳；文愈佳，而人愈善，此之謂也。

因知此子將有志于文道也，故寥寥數(shù)語(yǔ)以寄之。愿得始終。