高同聲

首次發(fā)射“爭氣彈”

1963年3月20日，中央軍委賦予軍委炮兵導(dǎo)彈部隊(duì)執(zhí)行首批國產(chǎn)1059型導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。這次任務(wù)的目的是通過發(fā)射，檢驗(yàn)國產(chǎn)首批生產(chǎn)的導(dǎo)彈的性能，同時(shí)考核與提高導(dǎo)彈部隊(duì)的實(shí)戰(zhàn)發(fā)射能力。

承擔(dān)這次任務(wù)的地地導(dǎo)彈第一營和第二營，在進(jìn)行了8個(gè)月的強(qiáng)化訓(xùn)練和周密組織準(zhǔn)備后，經(jīng)鐵路行軍，于9月中旬到達(dá)國防科委某導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。

在國防科委科研單位和基地的指導(dǎo)下，導(dǎo)彈一營和二營分別于10月25日和11月3日，各自成功發(fā)射了一枚國產(chǎn)東風(fēng)一號導(dǎo)彈。這枚“爭氣彈”打出了中華民族的骨氣，打出了中國人民的志氣，打掉了帝國主義的霸氣！

1963年9月14日，奉軍委炮兵之命，地地導(dǎo)彈一營編成兩個(gè)梯隊(duì)，向某試驗(yàn)基地秘密開進(jìn)，實(shí)施發(fā)射第一枚東風(fēng)導(dǎo)彈任務(wù)。這是第一次真正通過實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)一營訓(xùn)練成績的時(shí)刻，也是檢驗(yàn)我國第一支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)是否已經(jīng)掌握了導(dǎo)彈武器的時(shí)刻。當(dāng)時(shí)部隊(duì)官兵的心里還一直憋著一口氣，就是蘇聯(lián)撤走專家，認(rèn)為中國人民解放軍沒有他們就不可能將導(dǎo)彈打出去，這一枚導(dǎo)彈發(fā)射的成敗還將表明我們能不能爭回這口氣，所以，大家將這枚導(dǎo)彈譽(yù)為“爭氣彈”。

一營發(fā)射第一枚“爭氣彈”時(shí)，按下點(diǎn)火按鈕的操作員名叫張?jiān)獞c，他在回憶這段歷史時(shí)寫道：部隊(duì)移防武威后，炮兵機(jī)關(guān)又從幾個(gè)大軍區(qū)調(diào)來一批人員，補(bǔ)充連隊(duì)后開始了新的訓(xùn)練。這批學(xué)員訓(xùn)練兩個(gè)多月后，領(lǐng)導(dǎo)讓我由戰(zhàn)士改成學(xué)員“插班”參加控制專業(yè)學(xué)習(xí)。1960年10月，學(xué)習(xí)結(jié)束后，這批學(xué)員都提為干部，我被任命為發(fā)射一連副操作員。以后兩年中，我們自編教材，自己動(dòng)手制作模擬器材、仿真器材和代用器材，圓滿完成了各項(xiàng)復(fù)雜的訓(xùn)練任務(wù)。當(dāng)時(shí)我擔(dān)任發(fā)射一連的操作員。

1963年，炮兵首長決定導(dǎo)彈部隊(duì)進(jìn)行實(shí)彈發(fā)射。消息傳到一營，整個(gè)軍營沸騰起來了，盼望多年的夢想就要實(shí)現(xiàn)了。

“白首壯心到大海，青春浩氣走千山?！?/p>

9月，部隊(duì)奉命開赴到導(dǎo)彈試驗(yàn)基地，經(jīng)過適應(yīng)性訓(xùn)練和考核后，于10月25日成功地發(fā)射了導(dǎo)彈部隊(duì)組建以來的第一枚導(dǎo)彈。

10月25日拂曉，營長李更在指揮車?yán)锵逻_(dá)了最后一個(gè)指令，將發(fā)射程序交由發(fā)射連長劉宗舜執(zhí)行。

指揮車?yán)镯懫稹鞍崔D(zhuǎn)電，點(diǎn)火”的發(fā)射口令。

矗立在導(dǎo)彈基座上的國產(chǎn)地地近程導(dǎo)彈，像一條巨龍，噴射著烈焰，扶搖直上九霄。一會(huì)兒，從遙遠(yuǎn)大漠深處傳來消息，第一枚東風(fēng)導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中了靶區(qū)，發(fā)射獲得圓滿成功。

這天晚上，一營為了慶祝這勝利的時(shí)刻進(jìn)行了一次會(huì)餐。作為獎(jiǎng)勵(lì)，營長讓炊事班給發(fā)射官兵加餐，標(biāo)準(zhǔn)是每人兩個(gè)土豆。

第一枚“爭氣彈”的發(fā)射成功，打破了霸權(quán)國家“中國的導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天”的預(yù)言，開創(chuàng)了人民共和國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)的通天之路。

第二導(dǎo)彈營與第一導(dǎo)彈營同時(shí)受領(lǐng)了實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。受領(lǐng)任務(wù)后，立刻掀起練兵高潮，部隊(duì)提出第一次發(fā)射一定要“初戰(zhàn)必勝”。在戰(zhàn)前準(zhǔn)備階段，上級領(lǐng)導(dǎo)對各專業(yè)操作手進(jìn)行“三堂會(huì)審”，從理論到操作，從安全到協(xié)同，所有操作手都要考核過關(guān)。

在一營成功發(fā)射一枚1059導(dǎo)彈之后，二營于1963年11月3日同樣在導(dǎo)彈發(fā)射基地成功地發(fā)射了一枚1059導(dǎo)彈。

1963年3月，二營傳達(dá)了軍委炮兵首長到命令：與武威到第一營分別發(fā)射一枚近程地地導(dǎo)彈。部隊(duì)官兵摩拳擦掌，決心打好這枚“爭氣彈”！為實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，官兵們不分晝夜地苦練發(fā)射本領(lǐng)，“全營為一彈，成功靠大家”，決心以優(yōu)異的成績?yōu)閲鵂幑?，為?zhàn)略部隊(duì)爭光。

趙興萬，時(shí)任二營導(dǎo)彈發(fā)射連操縱員，參加了1059導(dǎo)彈訓(xùn)練準(zhǔn)備、點(diǎn)火演習(xí)和實(shí)彈發(fā)射的全過程。他的任務(wù)是控制導(dǎo)彈發(fā)射。作為一名合格過硬的導(dǎo)彈發(fā)射操縱員，不但要牢固地掌握本專業(yè)理論基礎(chǔ)知識和操作規(guī)程，而且必須做到操作技術(shù)熟練準(zhǔn)確、動(dòng)作沉著迅速，才能使導(dǎo)彈準(zhǔn)確無誤地命中目標(biāo)。

趙興萬決心用自己的努力，拿到炮兵歷史上第一次導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射的資格。他首先將導(dǎo)彈由上萬個(gè)接點(diǎn)組成的各系統(tǒng)測試發(fā)射電路原理圖，按照導(dǎo)彈發(fā)射程序化整為零，分門歸類地寫在六個(gè)筆記本上，進(jìn)行分段記憶。先熟悉牢記每個(gè)彈上儀器的工作原理和彈上儀器之間的相互銜接關(guān)系，直到熟記后再進(jìn)行下一段記憶。

此后，趙興萬堅(jiān)持苦練熟讀，有時(shí)甚至忘記了下課，忘記了吃飯，就連節(jié)假日也從不放過。剛開始的時(shí)候，從頭到尾，不掉、不錯(cuò)、背誦一遍需要大約兩個(gè)小時(shí)，最后練到40分鐘左右，達(dá)到隨便抽出哪一節(jié)，就能脫口即說，達(dá)到“活電路”的標(biāo)準(zhǔn)。

第二個(gè)步驟是苦練操作。這就是結(jié)合熟記的操作規(guī)程，面對仿真模擬器材面板和裝備控制臺(tái)的面板苦練操作要領(lǐng)，熟練準(zhǔn)確地掌握發(fā)射程序。在操作練習(xí)中，每做一個(gè)動(dòng)作，對控制面板上所顯示的現(xiàn)象以及控制元件工作狀態(tài)，都要求心中一清二楚。

就這樣，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)上級考核領(lǐng)導(dǎo)小組嚴(yán)格考核，趙興萬終于拿到了控制導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射的“合格證書”。

部隊(duì)對所有的導(dǎo)彈裝備進(jìn)行全方位的檢修和維護(hù)。十幾個(gè)單位的軍代表、技師和技術(shù)工人在操作手的配合下進(jìn)行，所有裝備最后都嚴(yán)格達(dá)到了規(guī)定的技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)要求。

出征的時(shí)刻到來了，由二十多臺(tái)特種裝備車輛組成的車隊(duì)。長龍般地朝著鐵路專線站臺(tái)駛?cè)ァ?zhǔn)備乘專列奔赴西北大漠導(dǎo)彈發(fā)射場。

時(shí)任西安炮兵學(xué)院院長的向守志和其他領(lǐng)導(dǎo)專門趕來為即將出征的300多名第二導(dǎo)彈營官兵送行。向院長向?qū)椆俦鲬?zhàn)前動(dòng)員。這段話今天聽起來依然宛如金石鏗鏘：

“ 同志們！你們將從當(dāng)年大唐絲綢之路的零公里出發(fā)。到當(dāng)年出使西域的古道大漠上。與武威導(dǎo)彈一營一起完成中國導(dǎo)彈部隊(duì)第一次實(shí)彈發(fā)射任務(wù)。不管成功與否導(dǎo)彈部隊(duì)的歷史都會(huì)記下你們這次西行的壯舉。我相信，經(jīng)過將近三年的刻苦訓(xùn)練，多次點(diǎn)火試驗(yàn)，你們已經(jīng)熟練地掌握了中國的長劍。一定能圓滿地完成發(fā)射任務(wù)。打出第一代中國導(dǎo)彈部隊(duì)的風(fēng)采來。我們院黨委和全體員工，等著你們凱旋的好消息！”

專列沿著河西走廊，過武威，出張掖，秘密地向大漠深處的導(dǎo)彈試驗(yàn)發(fā)射基地開進(jìn)。

當(dāng)?shù)诙I抵達(dá)第一座中國航天城時(shí)，第一導(dǎo)彈營已經(jīng)先期到達(dá)了。

發(fā)射前的練兵也是一種較量。二營和一營技術(shù)力量相當(dāng)，在首長們的心目中這兩只發(fā)射部隊(duì)都是一流的。第二營發(fā)射一連的戰(zhàn)士楊平康，參軍才三年，就已經(jīng)是一名合格的發(fā)動(dòng)機(jī)號手。在發(fā)射陣地進(jìn)行發(fā)動(dòng)機(jī)操作，打開保險(xiǎn)絲時(shí)，他把剪斷的一根火柴頭大小的保險(xiǎn)絲掉進(jìn)儀器倉里去了，便立即向發(fā)動(dòng)機(jī)排長報(bào)告。此事非同一尋常，排長立即報(bào)告發(fā)射連連長張永福。全連立即停下所有操作，用磁鐵一點(diǎn)一點(diǎn)地在儀器倉里尋找，終于找到了那截不起眼的小保保險(xiǎn)絲頭，排除了導(dǎo)彈發(fā)射前的隱患。

由于楊平康的強(qiáng)烈責(zé)任心，營黨委決定給他記了三等功。

1963年10月25日黃昏時(shí)分，第一導(dǎo)彈營率先向中國導(dǎo)彈系列中的第一代1059型國產(chǎn)地地導(dǎo)彈發(fā)射升空。

第二導(dǎo)彈營的實(shí)彈發(fā)射，于9天之后的11月3日進(jìn)行。

導(dǎo)彈試驗(yàn)基地位于西北戈壁大漠上，常年刮風(fēng)，風(fēng)沙彌漫。四季幾乎沒有雨雪，地上不長草，天上無飛鳥，自然環(huán)境惡劣，執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的官兵決心戰(zhàn)勝一切困難，圓滿完成發(fā)射任務(wù)。

準(zhǔn)備發(fā)射任務(wù)的各分隊(duì)陸續(xù)撤出陣地，最后撤出陣地的是液氧加注車和發(fā)射托架，這時(shí)的發(fā)射場上就能夠看到待發(fā)射導(dǎo)彈的雄姿了。

陣地上銀白色的二十幾米高的導(dǎo)彈矗立在發(fā)射臺(tái)上，顯得雄偉壯觀。發(fā)射陣地主任最后一次提醒發(fā)射連長，如果導(dǎo)彈點(diǎn)火以后7秒鐘還不能起飛，就要關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)。第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)的張連長捏著一把汗，陣地上鴉雀無聲，人們屏住呼吸，目不轉(zhuǎn)睛地盯著雄偉的導(dǎo)彈，盼望點(diǎn)火升空的時(shí)刻。導(dǎo)彈發(fā)射操縱員，在導(dǎo)彈發(fā)射中是控制導(dǎo)彈發(fā)射操作的核心人員，趙興萬負(fù)責(zé)這個(gè)崗位以后，上級領(lǐng)導(dǎo)到營里視察工作，總會(huì)了解一下他的操作訓(xùn)練情況。

第二導(dǎo)彈營入場即將發(fā)射的前夕，向守志院長、王文杰政委專程從西安趕來，親臨發(fā)射現(xiàn)場視察。

導(dǎo)彈正式發(fā)射的時(shí)刻漸漸臨近了。

發(fā)射場上，所有不必要的裝備、人員已全部撤離。整個(gè)發(fā)射進(jìn)入了嚴(yán)陣以待的時(shí)刻，發(fā)射總指揮韓力下達(dá)了“30分鐘準(zhǔn)備”的命令。

第二導(dǎo)彈營營長棟仲清、發(fā)射連連長張永福也進(jìn)入了地下指揮所。

此時(shí)，操作手趙興萬，大聲重復(fù)著韓總指揮的口令：“30分鐘準(zhǔn)備！”

并向連長發(fā)出報(bào)告：“連長同志，控制臺(tái)顯示正常！”

趙興萬一邊報(bào)告，一邊沉著、冷靜、熟練、緊張而有序地進(jìn)行著各種操作，給彈上的電解積分儀充電、裝定，根據(jù)發(fā)射射程決定充電數(shù)值；一雙眼睛緊緊地注視著5k08接點(diǎn)表上裝定充電值刻度的表盤，右手轉(zhuǎn)動(dòng)著接點(diǎn)表上的手柄，裝定核對。

臨射前，按“發(fā)射卡片”提供的數(shù)據(jù)精準(zhǔn)操作，對于保證導(dǎo)彈命中目標(biāo)極其重要。一是將此數(shù)值作為彈上積分儀的最后充電時(shí)間值。趙興萬仔細(xì)地校對了三遍，確保萬無一失。二是加注分隊(duì)用來決定最后向?qū)椉幼⑼七M(jìn)劑的數(shù)量。

8點(diǎn)27分，發(fā)射總指揮韓力下達(dá)口令：“3分鐘準(zhǔn)備！”

“3分鐘準(zhǔn)備！”趙興萬一面大聲重復(fù)口令，一邊繼續(xù)緊張有序地進(jìn)行發(fā)射前的操作，聚精會(huì)神地注視著儀表面板上的各項(xiàng)顯示。

“1分鐘準(zhǔn)備！”

“1分鐘準(zhǔn)備！”

從發(fā)射場撤出的全體操作人員都在遠(yuǎn)離發(fā)射臺(tái)近兩公里外的敖寶山集結(jié)待命，靜靜地等待導(dǎo)彈的起飛。此時(shí)現(xiàn)場的氣氛一片肅靜，大家彼此都能聽到彼此的呼吸聲。

地下指揮室里，趙興萬仍在密切注視著控制臺(tái)上的面板顯示，10，9，8，7，6......2，1！

連長果斷下達(dá)命令：“轉(zhuǎn)發(fā)射，點(diǎn)火！”

“轉(zhuǎn)發(fā)射，點(diǎn)火！”操縱員趙興萬一邊大聲重復(fù)，一邊準(zhǔn)確、快速地按下了期盼已久的控制導(dǎo)彈發(fā)射的紅色按鈕。

瞬間一聲巨響，火光四射，控制電纜彈出，導(dǎo)彈以37噸的推力騰空而起，像托塔天王的寶塔，從大到小，從慢到快，拖著長長的火舌，飛向天際。

隨著發(fā)射臺(tái)驀地爆發(fā)出雷鳴般的巨大聲響，導(dǎo)彈四個(gè)尾翼中間噴出濃煙滾滾的火焰，頓時(shí)淹沒了整個(gè)發(fā)射場。接著，墨綠色的導(dǎo)彈向著天空，怒吼著扶搖直上，沖向云霄。

觀看導(dǎo)彈起飛盛況的來賓和操作人員，當(dāng)時(shí)感覺導(dǎo)彈只沖人們的頭頂飛過來，其實(shí)不過是錯(cuò)覺而已。導(dǎo)彈是垂直升空的，先是垂直起飛，緊接著進(jìn)入程序飛行，42度傾角向目標(biāo)飛去。此時(shí)再一次加速，很快就在天際模糊成了一個(gè)小亮點(diǎn)。亮點(diǎn)越來越小，最后消失在茫茫的太空中。

當(dāng)導(dǎo)彈達(dá)到一定飛行時(shí)間，一定速度，一定角度，彈頭彈體連接的螺栓炸開，發(fā)動(dòng)機(jī)關(guān)閉，彈頭彈體分離，彈體落向目標(biāo)。

導(dǎo)彈在空中留下的白色煙云還未散盡，從550公里外的靶場傳來喜訊。導(dǎo)彈準(zhǔn)確命中目標(biāo)！人群沸騰了，發(fā)射陣地沸騰了，整個(gè)基地沸騰了，在現(xiàn)場的將軍們和士兵們也一起歡呼起來，各分隊(duì)的同志們相互擁抱祝賀，一起高呼：“祖國萬歲！人民解放軍萬歲！毛主席萬歲！”

此時(shí)此刻，人們不知道用什么語言來表達(dá)自己激動(dòng)的心情。

第二營首次發(fā)射導(dǎo)彈成功告捷，標(biāo)志著又一支具有作戰(zhàn)能力的導(dǎo)彈部隊(duì)誕生了。這是地地導(dǎo)彈部隊(duì)官兵們最幸福的時(shí)刻，從1960年3月成立的幾年來，部隊(duì)官兵夜以繼日地艱苦訓(xùn)練，不斷探索。在三年自然災(zāi)害時(shí)期，他們吃的是野菜，喝的是稀粥，克服了重重困難，冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)，終于成功地把中國自己制造的導(dǎo)彈送上了天，實(shí)現(xiàn)了“首戰(zhàn)必勝”的諾言，為戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)發(fā)展邁出了堅(jiān)實(shí)的一步。

周總理親臨視察導(dǎo)彈發(fā)射

1966年5月，由導(dǎo)彈營擴(kuò)編為導(dǎo)彈團(tuán)的第四團(tuán)奉命執(zhí)行近程地地導(dǎo)彈的訓(xùn)練發(fā)射任務(wù)。這也是第四團(tuán)組建以來首次執(zhí)行導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。根據(jù)總參謀部的命令，第四導(dǎo)彈團(tuán)5月20日乘兩列軍列從駐地直奔西北試驗(yàn)基地。于6月5日到達(dá)目的地，將營地駐扎在茫茫戈壁灘上的一條小河旁邊。

夏季的戈壁灘晝夜溫差相當(dāng)大，中午帳篷內(nèi)的氣溫高達(dá)45攝氏度，到深夜氣溫驟降到零下。嚴(yán)重的水土不服給部隊(duì)訓(xùn)練、生活帶來了許多不便。異常干燥的氣候使不少干部戰(zhàn)士鼻干口裂，驟起的狂風(fēng)和沙暴經(jīng)常把連隊(duì)的帳篷和其他生活設(shè)施卷走。環(huán)境如此艱辛，部隊(duì)卻一直保持高昂的斗志。為落實(shí)周總理，“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的指示，部隊(duì)一直保持著高昂的斗志，大家決心不惜晚吃飯、晚睡覺，也得把操作規(guī)程背熟，把操作動(dòng)作練好，把關(guān)鍵數(shù)據(jù)記牢，把關(guān)鍵動(dòng)作練準(zhǔn)、練精，刻苦、刻苦再刻苦，苦練、巧練加精練，為保證首次發(fā)射成功做貢獻(xiàn)。

團(tuán)黨委充分發(fā)揮核心領(lǐng)導(dǎo)作用，發(fā)揮干部和黨員的先鋒模范作用，層層進(jìn)行思想動(dòng)員，激勵(lì)全團(tuán)上下同心同德，發(fā)揚(yáng)堅(jiān)韌頑強(qiáng)，壓倒一切困難的革命精神。與惡劣的自然環(huán)境斗，努力搞好臨戰(zhàn)訓(xùn)練。

風(fēng)刮帳篷跑，就想方設(shè)法進(jìn)行固定。

戈壁灘奇熱，就挖坑取水幫助降溫。

白天沙塵暴肆虐不能訓(xùn)練，部隊(duì)就利用風(fēng)過后的夜間，加班加點(diǎn)突擊補(bǔ)訓(xùn)，經(jīng)過近一個(gè)月的緊張訓(xùn)練，導(dǎo)彈部隊(duì)官兵在風(fēng)沙和酷熱中，個(gè)個(gè)變得又黑又瘦，身心疲憊，但功夫不負(fù)有心人，官兵們換來了軍事訓(xùn)練成績的累累碩果。經(jīng)過嚴(yán)格考核，上級有關(guān)部門確認(rèn)該團(tuán)已完全具備實(shí)彈發(fā)射的能力，可以執(zhí)行導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。

6月30日這一天，天氣晴爽，萬里無云。

一個(gè)驚人的喜訊突然傳到基地：周恩來總理即將親臨發(fā)射陣地視察導(dǎo)彈發(fā)射。原來，周總理出訪阿爾巴尼亞回國，經(jīng)烏魯木齊轉(zhuǎn)機(jī)到導(dǎo)彈試驗(yàn)基地。周總理此行是到導(dǎo)彈試驗(yàn)基地檢查“兩彈結(jié)合”試驗(yàn)準(zhǔn)備工作。第四導(dǎo)彈團(tuán)第一次執(zhí)行發(fā)射任務(wù)恰好就在同一時(shí)間和地點(diǎn)，周總理得知這是我軍自己的導(dǎo)彈武器作戰(zhàn)部隊(duì)的實(shí)彈發(fā)射，決定抽時(shí)間到現(xiàn)場專門觀看這次發(fā)射。

試驗(yàn)基地的機(jī)場上，楊成武代總參參謀長、軍委炮兵向守志副司令員，試驗(yàn)基地和導(dǎo)彈部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)迎接總理專機(jī)的到來。周總理下了飛機(jī)后見到向守志副司令員，關(guān)切地問：“你們是哪個(gè)部隊(duì)執(zhí)行發(fā)射任務(wù)？”

“報(bào)告總理，是炮兵第四導(dǎo)彈團(tuán)。”

“發(fā)射什么型號？”總理問。

“東風(fēng)一號，部隊(duì)來這里現(xiàn)場訓(xùn)練已經(jīng)近一個(gè)月了，預(yù)定今天18時(shí)進(jìn)行發(fā)射。”

“好啊，我來看望我們的導(dǎo)彈部隊(duì)，看看實(shí)彈發(fā)射，向同志們表示慰問?！?/p>

在發(fā)射場上，向守志副司令員把第四導(dǎo)彈團(tuán)團(tuán)長程志奎介紹給周總理。

周總理邊握手邊問程志魁：“以前是搞什么專業(yè)技術(shù)的？”

“我是1944年在延安炮校學(xué)習(xí)地面炮兵的，1960年，到西安炮兵學(xué)校學(xué)習(xí)導(dǎo)彈專業(yè)后，一直在導(dǎo)彈團(tuán)工作?！?/p>

周總理說：“好啊，你在延安是普通炮兵，到西安就是特種炮兵嘛！”

東風(fēng)一號導(dǎo)彈發(fā)射安排在下午，因?yàn)檫@是該團(tuán)組建六年來第一次執(zhí)行導(dǎo)彈實(shí)彈發(fā)射任務(wù)，而且周總理要親臨觀看，程志魁團(tuán)長的心情格外緊張。

周總理在中間休息時(shí)，走到程志魁身邊，仔細(xì)詢問了武器性能、發(fā)射精度以及部隊(duì)的技術(shù)狀況和練兵熱情等，程志魁一一做了認(rèn)真匯報(bào)，周總理對戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)能在短短數(shù)年內(nèi)取得很大的進(jìn)步，感到十分高興，并指示：搞尖端技術(shù)，一定要從難、從嚴(yán)要求部隊(duì)，切實(shí)做到：嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失。這句話，是周恩來總理對中國導(dǎo)彈核試驗(yàn)核武器事業(yè)工作者的基本要求，也是周總理第一次在戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)官兵中正式提出來，此后，這十六字方針就成為部隊(duì)的工作標(biāo)準(zhǔn)和座右銘。

下午17時(shí)，離發(fā)射時(shí)間還有一小時(shí)，在楊代總長和向副司令員的陪同下，周總理來到第四導(dǎo)彈團(tuán)的技術(shù)陣地，接見了正在那里進(jìn)行測試操作的干部戰(zhàn)士，同大家一一握手，并詢問了一些有關(guān)技術(shù)陣地的情況。他得知這次實(shí)彈發(fā)射機(jī)會(huì)難得，就對北京軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)說，要充分利用實(shí)彈發(fā)射的機(jī)會(huì)，多組織一些干部來參觀學(xué)習(xí)，提高干部的技術(shù)水平和組織指揮能力。搞一次實(shí)彈發(fā)射，就等于辦了一個(gè)學(xué)習(xí)班，一個(gè)單位實(shí)施發(fā)射，大家共同受益。

后來，周總理在國防科委一次會(huì)議上又重申了這個(gè)意見。他要求第二炮兵要參加國防科委的試驗(yàn)發(fā)射，從班長起參加操作，并且說第二炮兵不參加操作，那就成了空炮了。

離開技術(shù)陣地，距離發(fā)射的時(shí)間已經(jīng)不多了，周總理等人登上一個(gè)五十多米長的高地上的指揮所，總理舉手向官兵致意并表示問候，敖包山上頓時(shí)響起了部隊(duì)官兵的陣陣歡呼聲。

指揮所距發(fā)射陣地約1.8公里，用望遠(yuǎn)鏡可以看到部隊(duì)營地和發(fā)射場的全景，當(dāng)周總理看到右前方有一片帳篷，他關(guān)切地問：“怎么還有部隊(duì)住在帳篷里？”試驗(yàn)基地的領(lǐng)導(dǎo)回答：“這是發(fā)射部隊(duì)的營地，我們讓他們住營房，他們團(tuán)長、政委堅(jiān)持要住帳篷，說這是為了鍛煉部隊(duì)?！敝芸偫砺犃撕芨吲d，對第四發(fā)射團(tuán)從難、從嚴(yán)訓(xùn)練部隊(duì)的精神表示贊賞。并鼓勵(lì)說，只要保持過去革命戰(zhàn)爭時(shí)期那么一種革命精神，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗的光榮傳統(tǒng)，我們的部隊(duì)是大有希望的。

負(fù)責(zé)現(xiàn)場解說的同志向周總理介紹，東風(fēng)一號導(dǎo)彈是我國仿制引進(jìn)的p-2型導(dǎo)彈成功生產(chǎn)的，是中國自己研制的導(dǎo)彈。周總理高興地說：發(fā)展導(dǎo)彈核武器，我們走的是一條自力更生的道路，從無到有，從小到大。今天我們已經(jīng)有了東風(fēng)一號、東風(fēng)二號導(dǎo)彈，明天我們就會(huì)有東風(fēng)三號、東風(fēng)四號.......不久的將來，我們還要有洲際導(dǎo)彈！

發(fā)射前的準(zhǔn)備工作在緊張進(jìn)行著，揚(yáng)聲器里不時(shí)傳來發(fā)射連連長下達(dá)的口令。總檢查各系統(tǒng)全部合格，人員、車輛和地面設(shè)備等都撤出了發(fā)射陣地，指揮員作最后檢查，然后向周總理請示發(fā)射。

周總理點(diǎn)頭，表示同意發(fā)射。

18時(shí)10分，隨著3發(fā)綠色信號彈升空，發(fā)射連連長下達(dá)了發(fā)射命令，操作員打開控制開關(guān)，按下點(diǎn)火按鈕，發(fā)動(dòng)機(jī)火焰正常，幾秒鐘后，操縱員又按下了主機(jī)按鈕，只聽“轟隆”一聲巨響，火焰從火箭尾部噴出，發(fā)動(dòng)機(jī)進(jìn)入主機(jī)工作，導(dǎo)彈隨即騰空而起，直飛目標(biāo)區(qū)。

第四導(dǎo)彈團(tuán)首次發(fā)射宣告成功！

頓時(shí)，敖包山上沸騰了！響起了祝賀發(fā)射成功的歡呼聲，戰(zhàn)士們激動(dòng)地跳著，軍帽在空中飛舞，熱烈的場景震動(dòng)著大漠戈壁，周總理高興地站起來鼓掌，大家相互握手祝賀，整個(gè)發(fā)射場一片歡騰。

周總理在現(xiàn)場對所有人表示祝賀：我代表毛主席，代表黨中央、國務(wù)院和中央軍委向參加導(dǎo)彈武器研制、生產(chǎn)的工人、科技人員，向參加這次發(fā)射任務(wù)的指戰(zhàn)員同志們表示熱烈的祝賀，并向你們表示親切的慰問！希望同志們認(rèn)真總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，謙虛謹(jǐn)慎，再接再厲，爭取更大的勝利。為我國國防現(xiàn)代化建設(shè)做出新的貢獻(xiàn)。

7月1日上午，周總理即將離開試驗(yàn)基地，部隊(duì)官兵得知后列隊(duì)在機(jī)關(guān)駐地的道路兩旁歡送。當(dāng)總理的汽車經(jīng)過第四導(dǎo)彈團(tuán)隊(duì)伍時(shí)，試驗(yàn)基地領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告這支部隊(duì)就是昨天發(fā)射導(dǎo)彈的部隊(duì)，周總理立刻讓司機(jī)停車，下來走到部隊(duì)前，向部隊(duì)官兵表示問候。

周總理對導(dǎo)彈部隊(duì)的殷切關(guān)懷，深深地銘刻在官兵心中。

從1963年到1966年，五個(gè)導(dǎo)彈營、團(tuán)，共發(fā)射八枚東風(fēng)一號、東風(fēng)二號導(dǎo)彈，發(fā)射全部獲得成功。

20世紀(jì)60年代初，周恩來總理為組織領(lǐng)導(dǎo)我國第一顆原子彈成功爆炸和東風(fēng)型號戰(zhàn)略導(dǎo)彈研制與試驗(yàn)發(fā)射工作，明確提出了“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”的十六字方針。

1966年6月，周總理赴導(dǎo)彈試驗(yàn)訓(xùn)練基地檢查“兩彈結(jié)合”準(zhǔn)備工作時(shí)，接見了執(zhí)行“DF-1”型導(dǎo)彈檢驗(yàn)發(fā)射的地地導(dǎo)彈第四導(dǎo)彈團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)干部時(shí)，又一次明確要求第二炮兵部隊(duì)貫徹落實(shí)十六字方針，搞好軍事技術(shù)訓(xùn)練和點(diǎn)火發(fā)射，努力提高部隊(duì)實(shí)戰(zhàn)能力。從那時(shí)起，十六字方針就成為導(dǎo)彈核武器設(shè)計(jì)、研制、試驗(yàn)、生產(chǎn)等各個(gè)環(huán)節(jié)，以及戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊(duì)軍事技術(shù)訓(xùn)練和點(diǎn)火發(fā)射的指導(dǎo)方針和座右銘。多少年來，國防科研戰(zhàn)線一直把這四句話作為行動(dòng)的準(zhǔn)則。五十多年過去了，周總理提出的這十六字方針仍然懸掛在各科研院所、生產(chǎn)車間、發(fā)射試驗(yàn)現(xiàn)場、導(dǎo)彈發(fā)射場和儲(chǔ)存測試機(jī)房等，依舊擲地有聲，熠熠生輝。