吳曉波

那天，去北京，在單向街書(shū)店的西海店，我問(wèn)坐在對(duì)面埋頭讀書(shū)的許知遠(yuǎn)同學(xué)：“你說(shuō)，一個(gè)人讀書(shū)會(huì)有窮盡的時(shí)候嗎？”他很快地回答說(shuō)：“我現(xiàn)在就有這種感覺(jué)了?！蔽抑肋@個(gè)問(wèn)題很“無(wú)恥”，不過(guò)沒(méi)有想到他會(huì)那么“無(wú)恥”的回答。我在過(guò)去三十多年里的閱讀量應(yīng)該超過(guò)1900年之前90%的智者的閱讀量了——柏拉圖、孔子到底讀過(guò)幾本書(shū)？可是，為什么我對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知能力卻無(wú)法與先人相比？

著名作家董橋早年在倫敦鉆研馬克思。后來(lái)他說(shuō)，原來(lái)自己認(rèn)識(shí)的不是馬克思其人，而是馬克思的胡須?！昂毢軡?，人在胡須叢中，看到的一切自然不很清楚。”

時(shí)光對(duì)每一個(gè)人、每一個(gè)時(shí)代而言，都具有同樣的意義。昨日的叛逆，會(huì)漸漸演化成今日的正統(tǒng)，繼而又被“供養(yǎng)”成明日的經(jīng)典。所不同的是，點(diǎn)燃的光芒將漸漸地?zé)苫覡a，而人們則越來(lái)越少追究光芒被點(diǎn)燃的起源。

R.G.科林伍德在《歷史的觀(guān)念》中寫(xiě)道：“時(shí)間把世界放置在一頭大象的背上，但它希望人們不再追問(wèn)支撐大象的東西是什么?！彼终f(shuō)，“我們可能走得太遠(yuǎn)了，以至于忘記了當(dāng)初出發(fā)的目的?！?/p>

讀書(shū)30年，我常常在別人的胡須中迷路。

（北方摘自《讀者》）

●素材立意點(diǎn)睛：有人說(shuō)，比迷路更怕的，是對(duì)讀書(shū)的迷失。其實(shí)，對(duì)讀書(shū)的迷失，實(shí)質(zhì)上也是對(duì)自己的迷失。讀書(shū)，原本是件好事，然而，怕的是你迷失在瘋狂的讀書(shū)中。只追求量，自然會(huì)不求甚解；只看文字表面，自然難以感知真理；只一味地認(rèn)同或者崇拜，自然不會(huì)喚醒自我的思考。忘記了最初的目的，即便有十二分的讀書(shū)熱情，也會(huì)有一天被消磨殆盡。所以，與其迷失在瘋狂的讀書(shū)里，不如將自己理性抽身出去，想想自己為什么讀書(shū)，再對(duì)書(shū)中的內(nèi)容多一些質(zhì)疑與思考，多回頭看看周?chē)鎸?shí)的生活，這樣，你才不會(huì)被別人牽著走，你才不會(huì)迷失在所謂的“經(jīng)典”里，你才能獲取關(guān)于這個(gè)世界的更多認(rèn)知。畢竟，一個(gè)真理或者一個(gè)正確認(rèn)知的誕生，都誕生于一百個(gè)問(wèn)號(hào)之后。

◎運(yùn)用方向指南：反省與思考；呼喚理智；學(xué)會(huì)理性；找回自我……