潘淑娜

老張三十歲出頭，兩鬢已有星星的白發(fā)。他野草一般蕪亂的發(fā)型告訴我們，他十分疏于理發(fā)，甚至也有可能經(jīng)常不洗。夏天的時(shí)候，他只有三件上衣，都是洗得發(fā)白的襯衫領(lǐng)短袖。他穿外套的時(shí)候，領(lǐng)子常常是立起來的，但是我們都知道，他做這些可不是為了像我們一樣耍酷，而是真的忘了把領(lǐng)子翻下來。他光棍兒一條，沒有溫婉的賢妻可以替他打理形象。

我們的學(xué)校在山野里，那一年才終于把歷經(jīng)十年風(fēng)霜的銹紅鐵門換掉。校門一開，往前走兩步，就闖能進(jìn)村民們的田地里。那時(shí)候，我不喜歡讀書，經(jīng)常站在田野里，什么話也不說，什么事也不做，只是極目望著遠(yuǎn)處的山，大口大口飲著鄉(xiāng)村醇香的風(fēng)。我對這里的山很熟悉，如果讓我閉上眼睛隨手畫一條曲線，也一定是這些山巒的弧度。這個(gè)校園里的大多數(shù)人都是和我一樣對于讀書漫不經(jīng)心的家伙，附近的村人們可能也都不知道書聲瑯瑯是如何光景。門衛(wèi)很老了，很怕孤獨(dú)，不再想每天起早守著這所死氣沉沉的學(xué)校。他回老家了。

那時(shí)，老張帶的是我們班——這所學(xué)校的差班。他常年做這種班級的班主任，輕車熟路，而又頗以為重任。其實(shí)學(xué)校對他也沒什么托付，只要?jiǎng)e讓這群家伙鬧事，別打架動(dòng)刀子便好，畢竟我們此生終究不可能再于學(xué)習(xí)上作出任何成績。但是老張很不服氣，他覺得為人師表不應(yīng)該放棄任何一個(gè)孩子，不能讓我們像渣滓一樣，在這所學(xué)校的一隅暗自腐爛、發(fā)霉——盡管我們很有可能就是渣滓。那時(shí)候我覺得他很可笑：他太看得起我們，也太看得起自己了。

于是他開始日復(fù)一日地給我們講他的故事，以求樹立光彩的勵(lì)志榜樣。他確信，這些看似動(dòng)人的過往可以把頑石融成眼淚，讓空葦嗚咽?？上聦?shí)上他的心頭血就像滴落在藍(lán)得發(fā)黑的深潭里一樣，三兩秒便褪去。它染不紅潭水，甚至一點(diǎn)腥味都不可能留下。他說，自己從前晚上十二點(diǎn)睡四點(diǎn)起，每天等著學(xué)校開門，吃飯的時(shí)候也絕對手不釋卷。

那你高考怎么樣呢？

老張抿了一下嘴唇，說：“很遺憾，高考考得并不盡如人意?！?/p>

整個(gè)班級忽然躁動(dòng)起來，空氣里浮動(dòng)著細(xì)碎的嘲笑與不屑聲。很奇怪，不做任何努力的人往往自以為有資格對曾經(jīng)奮不顧身的失敗者冷嘲熱諷。我抬起頭，瞥了一眼老張，然后輕蔑地把眼神移開：“老張，你沒必要把自己鼓吹得很苦，你這樣只是讓我們覺得這些努力很沒有價(jià)值?！?/p>

老張瘦到佝僂的身影霎時(shí)定格在講臺上。他愣在那里，動(dòng)也不動(dòng)，說不出話來。要不是我的呼吸尚能在空氣里攪出一絲波瀾，以證明時(shí)間尚在流逝，我著實(shí)要以為這個(gè)世界凝固了。

老張看起來很尷尬。

半晌，老張背過身去，抓了抓自己亂七八糟的頭發(fā)，走出教室。窗邊的同學(xué)站到凳子上，往外探了探身子，說老張已經(jīng)回到辦公室了。教室里終于窸窸窣窣地開始響起說話聲，有幾個(gè)嬉皮笑臉的家伙跑過來，說：“哎，剛剛可真囂張。”我附和著他們，心里忽然有些怪異的感覺，仿佛被一種膨脹的情感窒塞，喘不過氣來。

我很唐突地站了起來，走出教室。我跑到田壟上，眺望遠(yuǎn)山。這一天沒有風(fēng)，地很燙，空氣溫?zé)岫林?，把我裹住。我躺了下來，閉上眼睛，折下釉質(zhì)的草根在嘴里嚼。我無所事事，不知道自己在等待什么。

第二天早讀課，我和同桌打雙扣時(shí)，一個(gè)女同學(xué)跑過來說老張找我。我竭力地使自己的神情不要過分夸張、慌忙，把聲音克制得很冷靜，然后“噢”了一聲。她走了以后，我趴到自己的課桌上，在臂彎里聽著自己綿長的呼吸聲，疲憊地閉上眼睛。同桌拍拍我：“不去？”我自顧自地?fù)u了搖頭，不去。

可是下課的時(shí)候，老張親自來找我了。我的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，幾秒鐘內(nèi)在心里排演了一場唇槍舌劍劇，準(zhǔn)備好了所有對老張言辭犀利的回應(yīng)。我故意抬起頭，驕傲地看著他，想借此刻畫一個(gè)倔強(qiáng)的形象，結(jié)果卻撞上老張溫和的眼神。他笑了一下，問我：“我聽語文老師說，你很喜歡寫作，跟我聊聊吧？”

老張告訴我，他對文學(xué)的熱愛是滾燙的，是會(huì)滴血的。他跟我說他年輕時(shí)的夢想，說他在化學(xué)系的教室里怎樣忘情地寫詩，又拉著我走到外面看看遠(yuǎn)處的湖，說你看啊，那里的波光，我覺得那是被撕碎的太陽。他偏過頭來，眸中閃閃的，如同裝進(jìn)了年輕時(shí)所有的星星。他望著我，似乎很期待自己的比喻得到旁人的肯定。我于是也佯作陶醉地馳目：“哇！真的，你說得很美?！?/p>

他好像哪一根神經(jīng)忽然被觸到似的跑回辦公室，翻出一沓卷邊發(fā)皺的稿紙，很有年頭了，仿佛稍一施力，紙張便會(huì)碎作齏粉。他告訴我，這是他在有機(jī)化學(xué)課上寫的詩歌——怪不得老張會(huì)把同分異構(gòu)體說成同分異形體，還講不出酚醛樹脂的縮聚原理。我試著讀一讀他的文字，觸及他年少的夢。說實(shí)話，他寫得著實(shí)一般，但是我可以感受到他曾經(jīng)熾熱的歲月，詩里滲著渴望的血。

“我現(xiàn)在才知道夢想的伏線如此之長，不以分秒不以日月，而動(dòng)輒十年。”

下一堂化學(xué)課，老張書都沒帶，進(jìn)門第一句話是，我想明白了。

“我想明白了。我想我以后不會(huì)再逼你們早晚讀書，再用刻苦的假象欺騙自己。從前的我和你們一樣沒有讀書天分，一直以來我所渴望的，都是讓你們成為一個(gè)和我一樣的人。可是直到這一天前，我都沒有意識到，我的生命一直都是一個(gè)灰暗的范本。我平凡而失敗，沒有懷抱我的夢想抵達(dá)遠(yuǎn)方，卻在自己選擇的世界里苦苦地渴望另一種燦爛的生命。我一直誤以為這種渴望是詩意，是情懷，不是的。所有的錯(cuò)過都是我一手造就的，我錯(cuò)過夢想，錯(cuò)過年少時(shí)的繁華與熱鬧，錯(cuò)過了我深愛的姑娘。原來半生唯一值得肯定的，就是我真的對你們飽含熱忱的希望，我依然不愿意像其他的老師們一樣，任你們喝酒、打牌，虛度生命，希望你們可以做真正值得你們熱愛的事情。”

老張這一下文藝得令人害怕，班級忽然又陷入和前幾天一樣的死寂中。老張嘆了一口氣：“而我也想做我熱愛的事情了?！边@時(shí)候我才注意到教室后面?zhèn)鱽砗芗?xì)的抽泣聲，而后漸漸響了起來。先是女生，然后是男生，最后整個(gè)班都哭成了一片。也許他們在哭老張，也許在哭自己，也許什么也沒有。十幾分鐘后，政教主任跑到我們班，問發(fā)生了什么事情。沒有人回答他，包括老張。政教主任一把拉過雙眼潮紅的老張，將他帶離了我們。

那是我最后一次見老張。

那以后，我還是經(jīng)常去田野，任憑大地上綠色的風(fēng)灌入我的身體。我還是愛著看遠(yuǎn)方的山巒，想把遠(yuǎn)方看穿。有時(shí)，恰巧陽光猛烈，我就順便看看湖光瀲滟，看看被撕碎的太陽。