劉斌是個小太陽

1

2012年，我中考失利，被發(fā)配到鎮(zhèn)子上一所三流高中。這所老中學所有人員加起來不過幾百人，打架、斗毆、戀愛日日更新。

我每天畫很濃的煙熏妝，穿短俏的皮裙，燙爆炸的梨花頭，露出星芒耳釘。我認了小鎮(zhèn)上混得最開的人做大哥，身后跟著許多壞學生。剛剛告別校服時代的我，像所有偶像劇里的女二號一樣，黑化得很突然。

當時，有一種名叫愛喜的女士煙深入我心，煙管很細，淺綠，入口有種淡淡的薄荷味。別在耳后，像一支蘭花玉簪。我趁著老師轉身筆書，從窗子翻出去，跑到天臺，坐在欄桿上，雙腳懸在半空。點一支愛喜，煙霧繚繞，瞇眼看著這個灰蒙蒙的小鎮(zhèn)。

陳淵正在搬桌子，他把桌角抵在胸口，雙手死死環(huán)住桌壁，每走幾步就要停下來喘一會。陳淵瘦瘦小小的，皮膚白得過分，鼻梁上掛著一副細框眼鏡。校長費了九牛二虎之力，弄來一個重點大學的保送名額給了他。他很少說話，坐在第一排讀書寫字，有種遺世獨立之感。

可能是那天風太大，吹紅了我的眼。我回頭時，凌亂的發(fā)絲中隱隱露出絕望的眼神。陳淵尖叫著，丟下桌子，發(fā)瘋地跑過來，一把從身后抱住我，把我拖下欄桿，兩個人像團麻花一起摔進水坑里，衣服上都糊滿泥巴?！翱?，誰讓你多管閑事！”陳淵被我的臟話嚇傻了眼，背微微佝僂，顯得更矮了。我瞪了他一眼，頭也不回地離開。

2

春天剛來臨的時候，我收到人生第一封情書，詞句和溫度一樣柔情。陳淵埋著頭，臉漲得通紅。“誰膽子這么大？敢給你送情書?！币粋€跟班搶過信，“如果你是月亮，我就是你身旁的五顆小星星，在火紅的幕布上守護著你……酸死了！誰是陳淵？”班級沸騰了，大家砸書、拍桌子起哄。陳淵起身就朝門外跑，經過門口，被別人故意伸出來的腳絆倒，他重重地磕在地上，發(fā)出“咚”的一聲脆響。他忙不迭地爬起來，顧不上拍衣服上的灰，就閃沒了影兒?！罢鏇]種！”跟班不屑地啐道。這一鬧，全校都知道三好學生陳淵暗戀上了一個玩世不恭的大姐大。

傍晚放學，我走在前面，陳淵跟在后面，在我回頭的瞬間，他自欺欺人地迅速躲在電線桿后。我走進網吧，陳淵有些遲疑，卻依然跟進來，坐在我旁邊看我打游戲。我把鼠標摔得直響，臟話滿天飛，陳淵一會兒對著空空如也的天藍色屏幕發(fā)呆，一會兒盯著我正在沖鋒陷陣的游戲人物。不知道過了多久，他靠在椅子上睡著了，呼吸聲細細的，長長的睫毛在幽藍色的電腦光下微微顫動，那么靜，那么乖。

結賬時，我的聲音軟軟的：“我的錢包被偷了?！彼ⅠR掏出錢包去柜臺結算，回來時手里還握著兩罐旺仔。

往后無論是吃飯、上網、買東西，我都會故伎重演，悠閑地坐在椅子上，等著滿頭大汗的他跑來，忍不住轉過身笑得輕飄飄。

我是再三說謊的放羊小孩，農夫們看穿了我的謊言，便不會再趕過來。但是陳淵知道了，仍舊會冒著風雨前來。

期中考試成績出來了，陳淵第一，我第二，班主任瞪大眼睛把我們喊進辦公室?！傲窒υ?，你膽子挺肥啊，敢威脅同學給你抄試卷！”“我是自愿的?！标悳Y堅定地說，我無奈地撇撇嘴。班主任暴跳如雷，打電話喊來了陳淵的家長。半個小時后，一個男人火急火燎地跑來。他的父親和他一樣清瘦矮小，黝黑的皮膚下骨骼十分突出，男人佝著背不停地道歉。班主任嘆氣：“陳淵，你的母親去世得早，父親好不容易把你拉扯大，你太讓我失望了?！标悳Y始終埋著頭，倔強地不說一句話。最后，我被全校通報批評一周，陳淵失去了保送的名額。

我約陳淵在天臺見。我遞給他一支愛喜，他猶豫了會，接過，吸一口被嗆得直咳嗽?！霸趺磸膩頉]聽你提起你的母親？”“我7歲那年，母親就跳樓去世了。”我想起第一次見面，陳淵怕我跳樓那緊張的神情。我們低頭抽著愛喜，夕陽靜靜地燃燒，紅霞蔓延成魚形的骨架。過了很久，我站起來，丟掉煙頭?！瓣悳Y，你以后不要再跟著我了?！彼p眼通紅。

3

夏天進行到一半，王陽走進了我的生活。他是隔壁職高的老大，個子很高，理著小平頭，愛穿破洞牛仔褲和藍色匡威，笑起來像《暮光之城》里的吸血鬼愛德華。我出現(xiàn)后，他身邊的女生一哄而散。她們憤怒地盯著我坐在王陽的摩托車后招搖過市，像氣急敗壞的雞。

謠言漸漸多了起來，有的說我以前因為偷東西被關進少教所，有的說我是私生女。我從不把這些謠言放在心上，依然戴著耳機我行我素。陳淵的眼神卻越來越黯淡，不僅頂撞老師，還瘋狂地翹課。他的煙癮變得很大，我常?？匆娝阍跇堑览锍闊?，目光渙散。

七夕，我和王陽從酒吧回來已經是深夜。經過家門口的巷子時，陳淵正蹲在路燈下吸煙，小小的火光或明或暗。我還沒反應過來，他已經沖上來和王陽扭打成一團，瘦小的他被狠狠摔在地上，他爬起來，又猛撲上去……幾分鐘后，響起了警笛聲，救護車載走了陳淵。

出事的是陳淵的父親。那晚，他和父親大吵了一架，砸光了家里所有的碗就跑了出去，一整夜都沒有回來。連續(xù)做了兩天工都沒有合眼的陳父打著手電筒出去找他，過馬路時，被貨車撞倒，血流了一地。

我再見到陳淵已經是半個月后。他和大伯來辦轉學手續(xù)，他更瘦了，肩膀纏繞著黑紗。我躲在天臺的欄桿后，看著他佝僂的背影，一如我第一次看見他的時候，那么緘默。我瞥見水泥管里塞滿了愛喜的煙頭，淚不可遏止地落下來。

不久，父母把我轉回了市里的高中。我把頭發(fā)拉直，穿上素白的裙子，即使在盛夏，我也堅持穿長筒襪，蓋住腳踝的刺青，就像藏起我的16歲。我換了聯(lián)系方式，認識許多新朋友，日子一天天有生機起來?？墒俏疫€是會在深夜從噩夢中醒來，看見陳淵渾身是血地趴在醫(yī)院的急救室外，無助地哭喊我的名字。父母帶我去看心理醫(yī)生，吃了大半年的安眠藥，那段夢魘般蒼白的回憶才漸漸稀釋。

后來，我考上一所不錯的大學，找到一份安穩(wěn)的工作，日子細水長流。偶爾在街頭看見燙著黃發(fā)的機車少女，我止步在洶涌人潮里，像一顆被重重包裹的糖，融化在陽光下，慢慢地，就有了眼淚的味道。

那年，我沒有果斷地拒絕陳淵，被這樣一個優(yōu)秀卻木訥的人喜歡，極大地滿足了我的虛榮心。我后悔當時為什么沒有人扇我一巴掌，掐著我的脖子說你到底要墮落到什么時候。

4

青春是一條太湍急的河，沒有人能擺渡我上岸?？偸窃诨厥讐舯M處，才遺憾從前輕狂繞過時光。