◎張守仁

小城放電影

◎張守仁

1971年8月，牟平縣電影隊(duì)到農(nóng)村招工，我由于在報(bào)刊上發(fā)表了幾篇影評(píng)文章而被錄用，成為縣城提包機(jī)隊(duì)的一名放映員。這個(gè)隊(duì)有兩臺(tái)蘇式35毫米放映機(jī)，負(fù)責(zé)縣城三四萬居民的放映任務(wù)。放映的影片翻來覆去就那么幾十部，偶爾來部新片，小城里的人立刻緊張起來，鉆天覓縫地托關(guān)系買票。那種焦慮、渴望和無奈的神態(tài)，至今還會(huì)在我的腦海里閃現(xiàn)，夢(mèng)中還會(huì)時(shí)常遇到影迷的“圍追堵截”，夢(mèng)醒時(shí)分，一聲嘆息。

觀眾選片

1972年春節(jié)，提包機(jī)隊(duì)為落實(shí)“用革命電影占領(lǐng)春節(jié)文化陣地”的精神，決定晝夜連軸轉(zhuǎn)，過年不回家。

除夕這天，晚場(chǎng)電影結(jié)束時(shí)已是8點(diǎn)多鐘，王隊(duì)長一聲令下：“悄悄地干活，打槍的不要（電影臺(tái)詞）！”我們騎著車溜回農(nóng)村老家。初一早上5點(diǎn)，我跪在炕前給爺爺磕了三個(gè)頭，起身就往縣城趕。未料到老天爺紛紛揚(yáng)揚(yáng)下起大雪，四野難分路，遠(yuǎn)山不見痕。到城關(guān)公社禮堂時(shí)，隊(duì)友們已把門前的雪掃干凈了。我趕緊在小黑板上寫海報(bào)：8點(diǎn)場(chǎng)，群眾正拜年、禮堂上不來人就放映《地雷戰(zhàn)》；10點(diǎn)場(chǎng)《南征北戰(zhàn)》；午場(chǎng)觀眾少，放映越南片《回故鄉(xiāng)之路》；3點(diǎn)《列寧在十月》；晚上兩場(chǎng)聯(lián)映是重場(chǎng)戲，安排青年愛看的羅馬尼亞影片《多瑙河之波》；帶部差片是朝鮮《南江村的婦女》。

王隊(duì)長瞅了瞅海報(bào)，說我“腦子里缺政治這根弦”，他把首場(chǎng)電影改為樣板戲《智取威虎山》。出乎我的意料，這天場(chǎng)場(chǎng)爆滿，晚場(chǎng)還賣出三百多張站票。有的小青年散場(chǎng)時(shí)模仿影片里的動(dòng)作，摟著女朋友的肩膀嚷嚷：“我把你扔到河里去。”

初三這天，牟平風(fēng)俗，大人領(lǐng)著小孩回姥娘窩兒。我在票房賣票，一看窗口前擠滿了孩子，首場(chǎng)就映《小兵張嘎》。開始賣第二場(chǎng)票時(shí)，孩子們一看小黑板上寫的是《地道戰(zhàn)》，一起在窗外喊道：“小兵張嘎！”“張嘎！”我只好答應(yīng)了他們的要求。中午12點(diǎn)那一場(chǎng)，大孩領(lǐng)著小孩，也有的是大人抱著小孩，一幫一幫地?cái)D向窗口，我打開窗戶，朝外喊道：“看什么片？”“小——兵——張——嘎——”這一天，由孩子們做主，連映五場(chǎng)嘎子片，場(chǎng)場(chǎng)都有站票。每當(dāng)看到胖翻譯那句“老子吃你幾個(gè)爛西瓜還要錢”時(shí)，觀眾廳里就會(huì)爆發(fā)出陣陣笑聲。

擠破門

上世紀(jì)70年代，牟平城沒有影院，只能租借縣人民劇場(chǎng)和公社禮堂。那時(shí)候群眾看電影相當(dāng)熱情，電影局每年都要通報(bào)幾起出入場(chǎng)踩死人的惡性事故，因此把門檢票就成了隊(duì)里的老大難?？h電影隊(duì)老書記三日兩頭在會(huì)上要求把門的職工“六親不認(rèn)”，堅(jiān)決杜絕“點(diǎn)頭票”。話好說，事難辦，晚上你在門口一站，好像全城的人都認(rèn)識(shí)你。比如，碰到車站行李房的職工要進(jìn)去看電影，你天天去發(fā)片，敢不放行？所以輪到誰把門，誰都不由得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕出亂子。

李默然主演的《甲午風(fēng)云》上映時(shí)，王隊(duì)長在縣委禮堂增加一場(chǎng)，晚上三個(gè)地方傳片，縣隊(duì)老書記和我在禮堂把門，一人一扇門，嚴(yán)防死守，最后還是“炸了鍋”：縣里一位領(lǐng)導(dǎo)陪著客人去看電影，有票卻擠不進(jìn)去，過道里站滿了觀眾，那才叫“水泄不通”。

老書記把我們從被窩里叫起來開會(huì)，他帶頭“斗私批修”說自己過不了人情關(guān)，那一天放進(jìn)去十多名鄉(xiāng)下干部。我趕緊做檢查，說自己也放進(jìn)去不少人：禮堂電工領(lǐng)了一幫人，我沒敢攔；縣招待所餐廳賣飯的服務(wù)員來了一幫，平時(shí)吃人家的嘴短，我不好意思攔；副食品店賣魚賣肉的也來了一幫，我遞了一個(gè)眼色過去也放行……說到深刻處，我還忍不住掉了眼淚。這次午夜會(huì)，老書記對(duì)我們約法三章：今后一律不賣站票，一律堅(jiān)持清場(chǎng)制度，一律不準(zhǔn)無票入場(chǎng)。

這件事兒過去不到一個(gè)月，上映王心剛主演的《偵察兵》，因?yàn)橛捌窃谀财?、福山拍攝的，小城一下子沸騰了。先是劇場(chǎng)的票房出現(xiàn)險(xiǎn)情，一些青年爬到人群的頭頂上買票。窗口對(duì)外賣的票本來就不多，領(lǐng)導(dǎo)被迫松口賣站票。接著就是晚上首場(chǎng)入場(chǎng)時(shí)，觀眾洪水般的涌來，有票的混雜著無票的觀眾一個(gè)勁地往前擠向里頂，幾個(gè)把門的職工死死抵擋著一波又一波的沖擊。人流中突然有人喊道：“開演啦！”幾個(gè)小青年還學(xué)著電影里的話：“給我頂??！給我頂?。　敝宦牎稗Z”一聲，兩扇大門被撞開，一大幫觀眾沖了進(jìn)去。觀眾又鬧場(chǎng)了！王隊(duì)長看看門口無票的觀眾只剩下不到十位老人，索性敞開了大門……

票為媒

我剛到電影隊(duì)那陣子，學(xué)習(xí)毛主席著作的空氣很濃，學(xué)以致用，立竿見影，我和師弟放完電影就搶著掃地、刷廁所，早晨起來搶著掃院子、掃大街。提包機(jī)隊(duì)的票務(wù)由單位的會(huì)計(jì)負(fù)責(zé)，可她中午要回家伺候孩子，我和她商定，中午替她在劇場(chǎng)賣票。因?yàn)檫@事兒，年底我被評(píng)為優(yōu)秀放映員，還成了黨組織培養(yǎng)的對(duì)象。此外，還有一件天大的好事兒在等著我呢。

那天上映《英雄兒女》，中午我在劇場(chǎng)賣票，窗口里伸進(jìn)一只手，握著兩毛錢，我探頭瞅了一眼，好像是位工廠的女工，便撕下兩張票遞給她。誰知半個(gè)小時(shí)后她又回來換票，嫌這兩張票的位置靠廁所，我沒好氣地說：“票已售出，概不退換！”她的臉貼在窗口：“同志，你沒學(xué)‘老三篇’嗎？‘為人民服務(wù)要完全、徹底’！”我回敬了一句：“‘學(xué)習(xí)白求恩要毫不利己，專門利人’！”大約又過了半個(gè)月，這天中午，那位女工前后又來買了兩次票，最后還央求我給她挑幾張前面的票。我隨口說了句：“你進(jìn)來挑吧。”她也沒客氣就進(jìn)了票房。這是一位令人怦然心動(dòng)的姑娘，染織廠的正式女工，三班倒，白天睡完覺經(jīng)常到劇場(chǎng)給工友買票。

后來，這位姑娘買票干脆就直奔票房。有時(shí)碰到叫座的新片，票緊張，她要第一場(chǎng)的票，我只好把領(lǐng)導(dǎo)照顧職工的家屬票給了她。再后來，她突然告訴我，她爹她媽要來看電影。那天晚上我站在2號(hào)放映機(jī)旁掛片，腿顫抖著，手也哆嗦，因?yàn)樗麄兊淖痪驮诜庞硻C(jī)的后一排。

幾年后，這位姑娘成了我的妻子。如今，她和女兒或外孫女對(duì)我稍有不滿意就說：“當(dāng)初你用幾張破電影票把俺（或俺媽或俺姥）騙來家！”我也有一句話在等著她們：“當(dāng)時(shí)就這么個(gè)情況。”

摘自《煙臺(tái)晚報(bào)》圖/阿貴