蔡鐵鷹
400多年前,南京夫子廟附近一家叫世德堂的書(shū)店不經(jīng)意間將自己寫(xiě)進(jìn)了歷史:這一天它開(kāi)始出售墨香沁脾的《西游記》。從此,這部充滿(mǎn)燦爛文學(xué)想象力的偉大作品,成為中華民族貢獻(xiàn)給全人類(lèi)的一個(gè)瑰寶。
《西游記》是一部神話,卻有真實(shí)的歷史依據(jù)。正如習(xí)近平總書(shū)記所說(shuō):“中國(guó)唐代玄奘西行取經(jīng),歷盡磨難,體現(xiàn)的是中國(guó)人學(xué)習(xí)域外文化的堅(jiān)韌精神?!?/p>
為尋找《西游記》故事的源頭,我們沿玄奘當(dāng)年在絲綢之路上留下的足痕,進(jìn)行了全程一萬(wàn)多公里的實(shí)地考察。
《西游記》的很多故事都與河西走廊有關(guān),這里也是取經(jīng)故事傳播最廣泛的地區(qū)之一。
河西走廊在甘肅省境內(nèi),因?yàn)榈靥廃S河之西,南有祁連山綿延,北有合黎山橫亙,形成一條狹長(zhǎng)的通往西域的古道而被稱(chēng)為河西走廊。其東段起點(diǎn)是奔騰不息的黃河,最西段就是嘉峪關(guān)、玉門(mén)關(guān)等被后人千古吟唱的關(guān)隘,再往西就是八百里沙漠與戈壁地帶。在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi),這條一千多公里長(zhǎng)的河西走廊是內(nèi)地與西域之間的一條必經(jīng)之道。
玄奘當(dāng)年由長(zhǎng)安往西域的第一段,就是河西走廊。而且由于西出莫賀延磧需要準(zhǔn)備、私自西行受到官府的追捕等原因,又在河西走廊逗留了一段時(shí)間,留下了許多饒有趣味的往事。
但由于現(xiàn)代交通線的建設(shè),古老的絲綢古道似乎已經(jīng)只代表一段歷史而淡出了人們的記憶。終于,在一個(gè)叫正義峽的地方我們找到了一段原汁原味的古道,現(xiàn)代發(fā)達(dá)的高速公路網(wǎng)把它拋棄了,所以保留了下來(lái)。所謂的道,也就是沿河床而行,相對(duì)比較平坦而已,但這樣貌似平靜的河谷暗藏了多少兇險(xiǎn),似乎遠(yuǎn)處山巔上的烽火臺(tái)能夠證明。
唐僧師徒西天取經(jīng)的必經(jīng)之路,有一段應(yīng)該就是如此模樣。
甘肅有個(gè)高臺(tái)縣,縣名來(lái)自于本地的一個(gè)故事。說(shuō)當(dāng)年玄奘取經(jīng)回來(lái)時(shí),因?yàn)轳W經(jīng)的大象落水,經(jīng)卷被水浸泡,便在一個(gè)寺院的高臺(tái)上晾曬,后來(lái)建縣時(shí)縣名就叫了高臺(tái)縣。
據(jù)說(shuō)當(dāng)年的寺院有一座戲樓,其上一副對(duì)聯(lián)是:“臺(tái)雖不高,縣名因斯而立;寺本甚大,圣經(jīng)賴(lài)此以藏?!边@地方對(duì)我們很有吸引力,因?yàn)樾十?dāng)年大象落水因而停留曬經(jīng)是一個(gè)真實(shí)的事件,但那是在塔什庫(kù)爾干;可這里曬經(jīng)的傳說(shuō)似乎又很古老,顯然不是吳承恩《西游記》出現(xiàn)之后衍生的。難道這個(gè)地方就是《西游記》第八十一難故事真正的發(fā)源地?我們有取得突破的期待。
寺院坐落在一個(gè)離縣城大約20公里的村莊中間,遺存僅僅只是一座土臺(tái)。臺(tái)子為夯土,高約1米,總面積大約200多平方米,可以理解為是一座大殿的臺(tái)基,與史料記載正形成呼應(yīng)。但遺憾的是,在文獻(xiàn)方面我們沒(méi)有進(jìn)一步的收獲,不能輕易否定上面述及的傳說(shuō),但又無(wú)法找到進(jìn)一步的證明確定它的真正年限。
但這座寺院的存在,給我們提供了一個(gè)非常美妙的想象空間:如果在洪武之前它確實(shí)存在并且因?yàn)闀窠?jīng)而聞名,那么玄奘曬經(jīng)的故事就更為久遠(yuǎn)。
瓜州在歷史上赫赫有名,它是河西走廊最后一站,再往西就是八百里戈壁莫賀延磧,戈壁那邊就是遙遠(yuǎn)的西域。2014年,瓜州的鎖陽(yáng)城與新疆吐魯番的高昌故城、交河遺址一起納入“絲綢之路:起始段與天山廊道的路網(wǎng)”項(xiàng)目申遺成功。
鎖陽(yáng)城即當(dāng)年的瓜州古城,因盛產(chǎn)名貴中藥鎖陽(yáng)而得名。這座古城,興于漢,盛于隋唐,最后因明王朝閉關(guān)而廢棄。雖然已經(jīng)數(shù)百年沒(méi)有人煙,但得益于西北干旱的氣候,鎖陽(yáng)城的遺址保存得仍然相當(dāng)完好,城垣清晰可見(jiàn),只是因地處偏遠(yuǎn)而不為人知。
按照《大慈恩寺三藏法師傳》記載,玄奘因?yàn)榍奥菲D難準(zhǔn)備不足在這里滯留了一個(gè)多月,后來(lái)他聽(tīng)取了一位老人的意見(jiàn),買(mǎi)了一匹又瘦又老但在西域古道上往來(lái)多次的赤紅馬,又收了一個(gè)自告奮勇愿意隨行西去的胡人石槃陀為徒,夜里悄悄潛出城門(mén)偷渡玉門(mén)關(guān)再次踏上西行路。結(jié)果真是有點(diǎn)戲劇性:那匹很不起眼的識(shí)途老馬后來(lái)救了玄奘的命,但他十分倚重的第一位有名有姓的徒弟卻在第一天夜里就反悔,差點(diǎn)要了他的命。這個(gè)舊事,有學(xué)者認(rèn)為由此演化出了后來(lái)的孫悟空。
當(dāng)年玄奘滯留的塔爾寺遺跡仍在,保存較好的中心寺塔看上去非常精美。1400年前,玄奘的許多故事就發(fā)生在這座城里。而現(xiàn)在保存相對(duì)完好的北門(mén),就是玄奘悄悄與石槃陀“夜發(fā)”潛出的地點(diǎn),這不會(huì)錯(cuò),因?yàn)樗麄兊哪繕?biāo)滹沱河在城北。
一路行去,偌大的遺址內(nèi),僅有我們一行數(shù)人,但身邊卻又似乎人來(lái)人往,川流不息,享受如此真切的瞬間歷史穿越,應(yīng)該是一種奢侈的人生享受。
《西游記》唐僧師徒經(jīng)歷過(guò)很多西域古國(guó),而且都有故事發(fā)生。這些西域古國(guó)有范本嗎?有的,就是今日吐魯番地區(qū)的高昌古國(guó)。
從瓜州再西行,穿越莫賀延磧大戈壁,由星星峽入疆,首先到達(dá)哈密,再往西就進(jìn)入了高昌國(guó)地界。當(dāng)年玄奘經(jīng)歷九死一生到達(dá)這里時(shí),已經(jīng)有高昌國(guó)的使者久候?!洞蟠榷魉氯胤◣焸鳌酚涊d說(shuō),高昌國(guó)是一個(gè)信佛的國(guó)家,國(guó)王是一個(gè)虔誠(chéng)的佛教徒,他已經(jīng)從內(nèi)地來(lái)的商人口中知道了玄奘的大名和他準(zhǔn)備西行的計(jì)劃。玄奘在這里得到了最高規(guī)格的接待,國(guó)王與他結(jié)拜為兄弟,把他接入皇城,住在皇家寺院,還經(jīng)常把他接入宮中講經(jīng)說(shuō)法,所有的這些都只需要一個(gè)回報(bào),那就是請(qǐng)玄奘留下,做他們的國(guó)師。而這恰恰是玄奘最不能答應(yīng)的,于是悲情出現(xiàn)了,他萬(wàn)般無(wú)奈以絕食對(duì)付國(guó)王的盛情挽留。類(lèi)似這樣的場(chǎng)景,在《西游記》里曾經(jīng)多次出現(xiàn)。
高昌國(guó)是一個(gè)歷史很久遠(yuǎn)的西域古國(guó),至遲在漢代時(shí)就已經(jīng)出現(xiàn),玄奘經(jīng)過(guò)時(shí)它還是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家,后來(lái)被大唐滅掉,成為大唐管理西域的行政機(jī)構(gòu)安西都護(hù)府駐地。
高昌國(guó)故城經(jīng)過(guò)整理已對(duì)旅游者開(kāi)放,皇宮、寺院依稀可見(jiàn)。我們到達(dá)的時(shí)候,恰巧遇上沙塵天氣,揚(yáng)塵籠罩下的古城遺址天地一色,漫無(wú)邊際,我們一行孤獨(dú)的尋訪者似乎也像漫漫歷史中的一顆礫石。憑吊前人遺跡,不發(fā)思古幽情恐怕是不行的。
《西游記》有個(gè)火焰山的故事,這個(gè)故事很古老,至少可以追溯到晚唐五代,因?yàn)楫?dāng)時(shí)很粗糙的取經(jīng)故事里就有個(gè)“遍地?zé)熝妗钡摹盎痤?lèi)?ài)辍?,也就是火焰山了。這個(gè)故事的原型在哪兒?它肯定不是現(xiàn)在所說(shuō)的吐魯番火焰山,那是一座石頭山,只是像火焰而并非真火真焰,把那座紅色的石頭山附會(huì)為《西游記》的火焰山是清代乾隆年間的事,是清代一位小有名氣的文人罪犯洪北江,被流放到迪化(今烏魯木齊)經(jīng)過(guò)此地時(shí),隨口說(shuō)了一句“此地真熱,《西游記》的火焰山大概就是這里吧”而引出的一段佳話。
真正的火焰山原型也在新疆,就是新疆曾經(jīng)遍地都有的地下自燃煤田。由于煤質(zhì)好埋藏淺,經(jīng)常因?yàn)槔纂姟⒎拍恋仍蜃匀?,且往往一燒就是?shù)百成千年直至燒光為止;又由于這些自燃點(diǎn)都在偏僻地區(qū),因而很少有人知道,直到近數(shù)十年政府撲滅了若干著名的火區(qū),地下煤田自燃的問(wèn)題才廣為所知。
我們現(xiàn)在可以在《宋史》里查到宋代初年新疆奇臺(tái)縣北山煤田自燃的記錄,明確記載了當(dāng)時(shí)白天煙霧繚繞、夜晚火光燭燭的情景。這處煤田,何時(shí)燃起我們不清楚,但至少宋初就在燒,一直燒到前幾年才被撲滅,這是確定的,真真實(shí)實(shí)燒了至少一千年,這個(gè)地點(diǎn),就在玄奘當(dāng)年經(jīng)過(guò)的路旁。
當(dāng)年玄奘從龜茲國(guó)出發(fā),緊隨而來(lái)的一個(gè)重大考驗(yàn)就是翻越蔥嶺——就是今天的帕米爾高原。據(jù)載,他們途徑的山口“蹊徑崎嶇,登涉艱難”,“將欲眠食,復(fù)無(wú)燥處可停,唯知懸釜而炊,席冰而臥。七日之后方始出山,徒侶之中餒凍死者,十有三四,牛馬逾甚”。這個(gè)地方,此前的研究者已經(jīng)確認(rèn)就是今天中國(guó)與吉爾吉斯共和國(guó)交界處的別迭里山口。20世紀(jì)八九十年代,著名學(xué)者馮其庸先生七上帕米爾高原尋訪玄奘行蹤時(shí),曾經(jīng)探訪過(guò)別迭里山口,基本查清了玄奘出境的路線。
從縣城到達(dá)山口大約有60公里,絕大部分是沙石戈壁,有一條淡淡的路影,應(yīng)該是邊防站軍車(chē)碾壓出來(lái)的。前方隱隱約約有座遠(yuǎn)山,云遮霧罩,向?qū)Ц嬖V我們,到達(dá)山邊不算太困難,那兒有一座唐代烽燧,烽燧后面再往前行才進(jìn)入真正的山口。
馮其庸先生當(dāng)年就是止步于這座烽燧,因?yàn)樯焦壤锏暮樗疀_毀了道路。我們的考察多了一點(diǎn)幸運(yùn),由于近期沒(méi)有惡劣天氣,所以駕駛員把車(chē)搖搖晃晃徑直往山口里開(kāi)去。山口其實(shí)就是河谷,窄的地方不超過(guò)100米,最寬的可能有1000米左右,偶爾會(huì)見(jiàn)到一些牧民;道路就是河床上地勢(shì)稍高的部分,冰山上的雪剛開(kāi)始融化,汩汩清流還規(guī)規(guī)矩矩地在河床里流淌,但說(shuō)不上哪一天就會(huì)咆哮起來(lái),沖毀我們腳下的道路。大約一個(gè)小時(shí)后,到了邊防站,再也無(wú)法前行了。
拍張照片,打道回府,據(jù)說(shuō)邊防站那邊不遠(yuǎn)就是吉爾吉斯斯坦境內(nèi)。整條山谷究竟有多長(zhǎng)我們不知道,但對(duì)玄奘他們?cè)谠绱罕┥形聪诘臅r(shí)候,用7天時(shí)間和若干條生命的代價(jià)走出山口的艱難,已經(jīng)有了深切體會(huì),征服這樣的環(huán)境和道路,唯有商隊(duì)和朝圣布道者,一為利,一為誠(chéng)。
在塔什庫(kù)爾干還有一個(gè)重要的考察點(diǎn),那就是玄奘當(dāng)年在河谷中遇險(xiǎn)溺死大象打濕經(jīng)卷的地方。
《大慈恩寺三藏法師傳》記道:“從此川東出,登危履雪,行五百余里,至揭盤(pán)陀國(guó)?!瓘?fù)東北行五日,逢群賊,商侶驚怖登山,象被逐溺水而死。賊過(guò)后,與商人漸進(jìn)東下,冒寒履險(xiǎn),行八百余里,出蔥嶺至烏鍛國(guó)?!贝笠馐钦f(shuō),在這里他們遇到了強(qiáng)盜,一頭馱經(jīng)的大象掉進(jìn)山谷里淹死。這其中的“此川”就是明鐵蓋山口,“揭盤(pán)陀國(guó)”就是今塔什庫(kù)爾干,“烏鍛國(guó)”就是今英吉沙。按照行進(jìn)5天和8天的比例,玄奘他們遇險(xiǎn)的地點(diǎn)應(yīng)當(dāng)就在這條現(xiàn)在已經(jīng)不能通行的河谷里。這條河谷比塔什庫(kù)爾干河河谷要險(xiǎn)峻得多,但去“烏鍛國(guó)”也就是今英吉沙算是抄了一條近路。
后來(lái)到達(dá)的于闐也就是今天的和田,玄奘他們短暫休整,晾干經(jīng)卷后再重新上路。前面說(shuō)到的高臺(tái)縣有可能是路上第二次休息曬經(jīng)的地方。
我們探訪的第二個(gè)山口是非常著名的瓦罕走廊的明鐵蓋山口,這是玄奘學(xué)成歸國(guó)入境的地方。這條山口處在塔什庫(kù)爾干縣城往紅其拉甫去的方向,大約50公里左右。
由這條山口進(jìn)去,就是著名的瓦罕走廊,另外一端屬于阿富汗,再往南邊一些則是巴基斯坦的領(lǐng)土。在現(xiàn)代的衛(wèi)星圖上,我們也確實(shí)可以清晰地看到山口向阿富汗方向的延伸。近年由于阿富汗局勢(shì)的影響,明鐵蓋山口已經(jīng)成為軍事禁區(qū),不允許旅游、考察等民事行為。我們只好在山口入口處的紀(jì)念碑處拍了一些照片以作留念。
如上所見(jiàn),玄奘去印度求學(xué)的過(guò)程充滿(mǎn)不可思議的艱險(xiǎn),除了以脆弱的生命為代價(jià)跨越戈壁、沙漠,冰川、雪山之外,還要以毅力信念為支撐面對(duì)許多社會(huì)因素造成的巨大挑戰(zhàn)?!段饔斡洝钒堰@些提煉為“九九八十一難”,把唐僧描繪成手無(wú)縛雞之力但內(nèi)心強(qiáng)大的精神領(lǐng)袖,他對(duì)后世的影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出宗教的范疇而成為中國(guó)人追夢(mèng)的榜樣。
“你挑著擔(dān),我牽著馬/迎來(lái)日出,送走晚霞/踏平坎坷成大道,斗罷艱險(xiǎn)又出發(fā)/一番番春秋冬夏,一場(chǎng)場(chǎng)酸甜苦辣/敢問(wèn)路在何方?路在腳下……”玄奘當(dāng)年在絲路古道上留下的足痕,永遠(yuǎn)閃爍著千古不滅的堅(jiān)韌精神。
(責(zé)任編輯:王錦慧)