愛上經(jīng)典

《黍離》：詩(shī)比歷史更真實(shí)

古希臘哲學(xué)家亞里士多德曾說(shuō)過(guò)：“詩(shī)比歷史更真實(shí)?！币馑际钦f(shuō)，歷史是對(duì)客觀事件的記錄，詩(shī)是對(duì)心情的記錄，在所有事件結(jié)束后留下的情感的結(jié)語(yǔ)。事件會(huì)消失，可是心情會(huì)變成永恒。這也是為什么漢語(yǔ)詩(shī)作中描寫心情的詩(shī)特別多的原因。

比如《黍離》，這首詩(shī)非常優(yōu)美，詩(shī)里完全沒有事件。除了“彼黍離離，彼稷之苗”這句中的“黍”是黍子，“稷”是高粱，也基本不需要注解，很容易讀懂。

彼黍離離，彼稷之苗。

行邁靡靡，中心搖搖。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之穗。

行邁靡靡，中心如醉。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

彼黍離離，彼稷之實(shí)。

行邁靡靡，中心如噎。

知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。

悠悠蒼天！此何人哉？

這首詩(shī)的語(yǔ)言和我們今天的語(yǔ)言沒什么差別，可是教科書里的翻譯很可怕：“知心人說(shuō)我心煩憂，局外人說(shuō)我啥要求?！蔽矣X得這首詩(shī)不需要翻譯，今天我們的口語(yǔ)還可以這樣說(shuō)，不信各位回家對(duì)媽媽說(shuō)“知我者謂我心憂，不知我者謂我何求”試試，相信你媽媽也聽得懂。

我特別喜歡這首詩(shī)，因?yàn)樗咽录殡x得最干凈，我們完全不知道“此何人哉”中的“何人”到底發(fā)生了什么事，所以注解里一定要給它加一個(gè)事件，說(shuō)因?yàn)橥鰢?guó)了，才會(huì)這么哀傷。這是沒道理的，任何—種生命都可能出現(xiàn)這樣的情感。

“彼黍離離，彼稷之苗?！敝魅斯哌^(guò)了黍子地、高粱田，忽然感到—種哀傷。有一次我走在一片稻谷剛剛結(jié)穗的田野中，生出—種很奇怪的感情，介于憂愁和喜悅之間——一粒稻谷從插秧開始成長(zhǎng)，長(zhǎng)到現(xiàn)在這么飽滿，可是很快它們就要被收割了?！半x離”是黍子長(zhǎng)得十分繁茂的樣子，疊聲是因?yàn)檎也坏角∏械脑~來(lái)形容那么繁密的黍子粒。這是第—種解釋。第二種解釋，是離別的意思，所以主人公才會(huì)哀傷。中國(guó)所有的字都有一個(gè)聲音，而每一個(gè)聲音都有情感?！半x”的韻母是i，詩(shī)人哀傷的時(shí)候，會(huì)用到這個(gè)閉口音，共鳴音很小?！捌鄾觥钡摹捌唷?、“寂寞”的“寂”、“離別”的“離”、“依靠”的“依”，都有一點(diǎn)悲哀對(duì)不對(duì)？所以當(dāng)我們說(shuō)“彼黍離離”的時(shí)候，不僅有對(duì)黍子的形容，還有聲音上的低沉和離別的哀傷。

“行邁靡靡，中心搖搖。”這里又出現(xiàn)了疊韻?！懊颐摇币彩且环N聲音，低沉、慵懶、彷徨，都有一點(diǎn)?！懊摇边€是i這個(gè)閉口音，依舊是有點(diǎn)哀傷的情調(diào)。它讓人產(chǎn)生了一種非常奇怪的感覺，不怎么振奮，有一點(diǎn)拖延，不清楚生命的意義，不知要前往何處。

我不太愿意直接翻譯，因?yàn)檫@兩個(gè)字實(shí)在是太精彩了?！懊颐摇笔怯幸稽c(diǎn)沒精神，這個(gè)詞不是那么清楚，它指的是某種精神狀態(tài)：走路的步子不那么穩(wěn)健、確定，不是進(jìn)行曲，而是緩慢、遲疑的。

“中心搖搖”，“搖搖”也是形容心情。如果我在小學(xué)教詩(shī)，一定會(huì)用這首詩(shī)作為范本，因?yàn)樗菍?duì)詩(shī)的最大挑戰(zhàn)，即用某種方法把不明確的東西講出來(lái)。你要訓(xùn)練一個(gè)孩子來(lái)形容自己心情的快樂(lè)，但是不可以用“快樂(lè)”這個(gè)詞，而要用一個(gè)聲音來(lái)形容，那會(huì)是什么？

“行邁靡靡，中心搖搖”都是對(duì)某種不清楚、不確定的事物的精彩形容。這首詩(shī)完全可以用來(lái)訓(xùn)練學(xué)生對(duì)文字認(rèn)知的精準(zhǔn)度。這個(gè)精準(zhǔn)度很難注解，因?yàn)樗枋龅氖且环N感覺、—種情緒。在讀“彼黍離離，彼稷之苗。行邁靡靡，中心搖搖”時(shí)，節(jié)奏感馬上就出來(lái)了。接著，作者很快跳入—種客觀描述：“知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求?！边@是詩(shī)人厲害的地方，剛剛講完“行邁靡靡，中心搖搖”，你還不太知道他要干什么，馬上就接了一句：你知道就知道，不知道就算了。人在最孤獨(dú)的時(shí)候，就會(huì)覺得，我都這樣了，為什么還要解釋我的心情？一個(gè)人敢在寫一首詩(shī)時(shí)說(shuō)不在意別人懂不懂自己的哀傷和憂愁，這是了不起的。他的憂愁已經(jīng)到了自己認(rèn)為無(wú)論怎么講別人也不會(huì)懂的地步。

《黍離》是一副“說(shuō)了你也不會(huì)懂”的架勢(shì)，所以下一句直接轉(zhuǎn)向了天：“悠悠蒼天，此何人哉！”這一句很奇怪，不是作者從第一人稱的角度來(lái)看天，而是從天的角度來(lái)看人，好像是天在看著他說(shuō)：“怎么會(huì)有這樣一個(gè)人呢？”但是有的翻譯卻是“遙遙遠(yuǎn)遠(yuǎn)的老天吶，是誰(shuí)害我離家走”，這樣一來(lái)，詩(shī)的意象就被縮小了?！坝朴粕n天”是一個(gè)畫面，作者不是從自己的心情出發(fā)，而是從天的角度來(lái)打量自己的孤獨(dú)，其實(shí)是在講他的哀傷沒人能懂。

各位看這個(gè)詩(shī)人多么會(huì)“偷懶”，三段里換的字這么少，前面的字都不變，后面從“彼稷之苗”，到“彼稷之穗”，再到“彼稷之實(shí)”，隨著時(shí)間的改變，禾苗發(fā)芽，結(jié)穗，收獲，這個(gè)完整的過(guò)程，只改了一個(gè)字——苗、穗、實(shí)。從春天到秋天，這個(gè)人一直在莊稼地里走來(lái)走去。

作家莫言寫過(guò)一部小說(shuō)叫《紅高粱》，他的筆觸—直停留在高粱地里，因?yàn)橹v的是農(nóng)業(yè)社會(huì)。農(nóng)業(yè)社會(huì)是天長(zhǎng)地久的，哀傷也是無(wú)窮無(wú)盡的，所以他才會(huì)用這么大的時(shí)間和空間背景去描述它。在那么一大片莊稼地里，這個(gè)孤獨(dú)的生命從春天走到秋天，他的問(wèn)題仍然沒有得到解答，所以才會(huì)發(fā)出對(duì)天的呼叫：“悠悠蒼天，此何人哉！”

這首詩(shī)從頭到尾沒有任何事情發(fā)生，但是描述了心情，當(dāng)歷史都消失后，心情還在。

“彼黍離離，彼稷之穗。行邁靡靡，中心如醉?！薄白怼碑?dāng)然與酒有關(guān)，喝了酒以后，不管哀傷還是喜悅，都更像自己。不喝酒的時(shí)候，你在做一個(gè)別人希望的你，可是如果可以“中心如醉”，你就變得比較自然輕松。另外，“彼稷之苗”中的“苗”和“中心搖搖”中的“搖”，“彼稷之穗”中的“穗”和“中心如醉”的“醉”，都是押韻的，構(gòu)成歌的條件，可以用來(lái)傳唱，并得以廣為流傳。

如果我們從田野中走過(guò)，聽到有人唱這樣一首歌，很容易就記住了。當(dāng)你感到哀傷的時(shí)候，你可能會(huì)隨著他一起唱。它前后重復(fù)三次，具有和聲的效果與呼應(yīng)的關(guān)系。

我在貴州看過(guò)花子的演唱，一個(gè)人唱出來(lái)，旁邊的人就和上來(lái)，前呼后應(yīng)，一唱百應(yīng)。歌謠是從大地中被慢慢呼喚出來(lái)的，它不在乎重復(fù)，因?yàn)槊恳淮沃貜?fù)都有不同的聲音加入。我們現(xiàn)在單看《黍離》的文字感覺好像有點(diǎn)單調(diào)，可是你要想到這是歌，就會(huì)明白它其實(shí)并不單調(diào)。

第二段和第—段相比，換的字雖然如此之少，卻是有很高難度的。不信大家可以試試看，寫三段完全一樣的詩(shī)，只換其中的某一個(gè)字，很難的，這需要你對(duì)詩(shī)的語(yǔ)言非常了解。其實(shí)這首詩(shī)就不應(yīng)該有注解，而應(yīng)該讓小朋友試著來(lái)玩這種改字游戲。

西方繪畫的達(dá)達(dá)流派曾經(jīng)建議把詩(shī)剪開，變成一個(gè)個(gè)單獨(dú)的字，讓小朋友在布袋里攪亂，再拿出來(lái)貼。這有點(diǎn)像排字游戲，要找到字和字之間的規(guī)則。字這么精簡(jiǎn)，但產(chǎn)生了情感的變化——“中心搖搖”變成了“中心如醉”，又變成“中心如噎”?！耙笔强薜秸f(shuō)不出話來(lái)，人的哀傷到了極點(diǎn)，哭泣和講話都停止了。大家可能發(fā)現(xiàn)了，“噎”和前面的“實(shí)”按今天的讀音并不押韻，但在古音中這兩個(gè)字是押韻的。

換字這么少，卻特別強(qiáng)調(diào)了情感的深沉，從“搖”到“醉”，再到“噎”，只有情感的深沉度在變，其他的都沒有變。唐代李商隠的“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成”，也是用字非常少，可是情感的跌宕出來(lái)了。

詩(shī)是文字高度精練的藝術(shù)形式。它不是論文，一個(gè)社會(huì)如果太崇尚論文，文字就會(huì)變得繁復(fù)，到最后越來(lái)越不會(huì)講話?？鬃诱f(shuō)：“不學(xué)《詩(shī)》，無(wú)以言?！蔽曳浅Ｍ狻Ｔ?shī)和論文是兩種不同的思維，論文是邏輯的思維，詩(shī)是情感的思維，情感思維不夠的時(shí)候?qū)懺?shī)非常危險(xiǎn)。

這位詩(shī)人在吟唱“彼黍離離，彼稷之苗”時(shí)，透著一種情感的真實(shí)。雖然不知道發(fā)生了什么事，可是他對(duì)自己哀傷的心情毫不隱瞞，反反復(fù)復(fù)地唱著，如今的知識(shí)分子有時(shí)候卻會(huì)隱藏。亞里士多德說(shuō)“詩(shī)比歷史更真實(shí)”，因?yàn)闅v史文獻(xiàn)可以作假，你或許也可以在一首詩(shī)里填充很多假象，但情感很難作假。

如果我們有很好的音樂(lè)家，其實(shí)可以把這些詩(shī)變成歌，用很美的旋律唱出來(lái)。大家也可以去檢驗(yàn)一下自己身邊的流行歌或者民歌，看看其中有多少反復(fù)，好像《黍離》。只有一生都很牽掛的情感，才會(huì)有反復(fù)，因?yàn)榉磸?fù)，那情感才變得更深沉，成為一種美學(xué)。

（蔣 勛）