日暮途遠(yuǎn)

威廉·勒格是德國作家，專寫懸疑小說。2017年元旦，就在他即將要發(fā)布他的最新短篇小說集前夕，柏林城中突然發(fā)生了一些怪事，人心惶惶，而最為驚恐的莫過于威廉本人，因?yàn)檫@些驚悚事件竟然與他小說里所寫的案件一模一樣……

蹊 蹺

一天，鎮(zhèn)上出現(xiàn)了怪事：涂鴉長廊即將要呈現(xiàn)的情人節(jié)畫面在一夜之間被人篡改，原本深情相擁的一對戀人被改成了惡魔拿著血淋淋的斧子砍向驚恐的女人，斧子上和女人身上的鮮血染紅了整面墻。

準(zhǔn)備收尾工作的兩位年輕藝術(shù)家揭開遮布后嚇得夠嗆，并立即報(bào)警，警方調(diào)查的結(jié)果是純屬惡作劇，但是畫上的鮮血卻是貨真價(jià)實(shí)——是新鮮的豬血潑灑而成。惡作劇的始作俑者不知所終，涂鴉墻附近的幾個(gè)攝像頭剛巧出了故障，警方查看時(shí)才被發(fā)現(xiàn)。因?yàn)檫@件事沒有造成人員傷亡，也沒有危害到公共安全，最后不了了之。

這事過后沒幾天，又接連出現(xiàn)了好幾件怪事：廢棄倉庫在空無一人的情況下忽然失火；一座公寓樓忽然拉響警報(bào)并鎖死電子安全門；常年在鎮(zhèn)醫(yī)院露天停車場露宿的流浪漢漢斯早上醒來發(fā)現(xiàn)自己身處殯儀館，仿佛中了邪……

起先威廉也只是把這些事當(dāng)成八卦談資，直到有一天他在跟一個(gè)警察朋友吃飯時(shí)，聽說鎮(zhèn)上唯一的警察局前幾天忽然莫名其妙斷電，雖然從故障到恢復(fù)只有短短不到五分鐘時(shí)間，但若不是三天前剛剛更換了安全系統(tǒng)，全警局的電子鎖就會在斷電期間全部失靈而釀成大禍。

聽到這，威廉忽然想起了什么，不禁驚出一身冷汗。他很快聯(lián)系了他的好友兼新書出版人施密茨，并立即驅(qū)車趕往海德堡與他會合。

在施密茨的辦公室里，威廉顯得慌亂而又有些害怕：“我覺得這里面有個(gè)陰謀。起先我沒有意識到，只是覺得耳熟又好玩，但聽到警察局那事兒之后我真有點(diǎn)怕了?！?/p>

威廉把警察朋友給他提到的那個(gè)斷電事件說了一遍，然后急切地問施密茨：“你呢？有沒有覺得很熟悉？”施密茨摸了摸下巴：“好像是從哪里聽說過。”“那是我們馬上要賣的那本書里一個(gè)故事的情節(jié)！”威廉大叫起來。

沒錯(cuò)，如果不是警察局臨時(shí)改變計(jì)劃提前更換了安全系統(tǒng)，那么斷電事故就會朝著威廉的一篇叫《雙面》的短篇小說情節(jié)走向而發(fā)展——在密閉空間的黑暗中，老練的罪犯會在那幾分鐘里犯下滔天罪案……

不僅這些，威廉在想起這個(gè)案子之后，馬上連鎖反應(yīng)地記起之前發(fā)生的數(shù)件怪事里有好幾件都與自己曾經(jīng)發(fā)表過的作品類似，“如果只是惡作劇，這也太巧合了！”威廉的聲音因緊張而顫抖，“我覺得這是個(gè)陰謀，是誰要害我？”

“我都已經(jīng)聽說過了?！笔┟艽恼Z氣很輕松，“問題是，除了你小說中提到過的那些情節(jié)，你們鎮(zhèn)上那些事還有好幾個(gè)是模仿別的作家的作品。何況，流浪漢那件事，就連這次結(jié)集都沒有收錄，你用的是筆名，誰知道那是你的作品？再說了，如果真的按情節(jié)發(fā)展，早就應(yīng)該開始死人了，可是到現(xiàn)在為止，鎮(zhèn)子上連只雞都沒死于非命。”

威廉這才略微放下心頭大石。施密茨神秘兮兮地表示他會舉行一些活動，保證這些意外不會給新書出版造成負(fù)面影響。

之后的數(shù)十天里，依然有怪事不斷發(fā)生，起先是在鎮(zhèn)上，然后是海德堡，甚至法蘭克福、柏林……隨著事情的不斷增多，也逐漸見報(bào)，有熱心讀者和相關(guān)記者很快敏銳地發(fā)現(xiàn)這些大大小小的驚悚怪事大都出自各個(gè)懸疑小說作家的作品。很快就有報(bào)紙披露這是一個(gè)“向優(yōu)秀懸疑小說致敬”的活動，主辦方正是施密茨所在的公司。

威廉起先還為此擔(dān)憂，害怕鎮(zhèn)上那些事件是針對他而做，現(xiàn)在知道是出版人做宣傳，也就放下心來。

驚 魂

如施密茨計(jì)劃好的那樣，威廉的新書很受歡迎，他借此一躍進(jìn)入暢銷書作家的行列。施密茨很快又跟他簽下了下一部書的合約。計(jì)劃中的這本書是一個(gè)長篇小說，小說的前半部分會先行在出版社合作方的雜志上以專欄形式連載，然后在吊足讀者胃口之后暫停，再全面進(jìn)入單行本出版的流程。

威廉確實(shí)在這部叫《網(wǎng)格》的作品上耗費(fèi)了大量心力，前半部按懸疑小說慣例應(yīng)該是人物展開和設(shè)謎布局的過程，勒格卻一反常態(tài)打破規(guī)律把它寫成了一曲悲歌，綿延細(xì)密的心理描寫在故事的一開頭就高潮迭起，雖然略顯鋪陳過度，卻在讀者和書評人的口中贏得了口碑。

威廉最后審視了一遍初稿，滿意地按下了保存鍵，只需要把它發(fā)給編輯，他的任務(wù)就算告一段落了。

威廉起身倒了一杯酒犒勞自己，他走到窗前舒展了一下身體。正要回到電腦前發(fā)送稿件，公寓忽然斷電了，問過管理員之后得知是電路出現(xiàn)了故障，修理好需要至少兩小時(shí)。

黑暗中無事可做，威廉決定先出門輕松一下。因心情過于放松，威廉走在街道上似乎有點(diǎn)忘形，以至于沒有注意到迎面轉(zhuǎn)彎過來的一輛小汽車，險(xiǎn)些被撞倒。

第二天醒來時(shí)，威廉發(fā)現(xiàn)自己赤條條地躺在床上，頭疼欲裂，“看來這是一場宿醉?！蓖猿?，他已經(jīng)很多年沒這么干過了。清醒過后，他想起要把稿件交給編輯，此時(shí)他接到了編輯的電話。

電話那頭的編輯很興奮：“我已經(jīng)很多年沒有看過這么精彩的小說了！”威廉被鬧糊涂了，稿子不是還沒有交嗎？編輯告訴他一大早就收到了他的稿子，發(fā)送時(shí)間是昨天深夜，然后又贊揚(yáng)了威廉一番。威廉心想也許是自己昨夜喝醉了回到家迷迷糊糊地已經(jīng)交了稿，他笑了笑，無比舒心地接受了編輯的吹捧。

可是半個(gè)月后，當(dāng)威廉看到雜志上自己的作品時(shí)，他的頭又痛起來了，還伴隨著一陣強(qiáng)烈的心慌和驚懼：文章的大部分是自己寫的沒錯(cuò)，但好幾個(gè)關(guān)鍵之處都被改動了，令布局和結(jié)構(gòu)更為縝密。

威廉慌忙打開電腦查看電子郵箱，赫然發(fā)現(xiàn)郵箱中并沒有任何發(fā)送稿件的記錄，而他保存的原稿中也并沒有雜志上發(fā)表的那部分。以他的資歷早就過了編輯不經(jīng)同意隨意改稿的時(shí)候，他堅(jiān)信這其中肯定哪里出了問題。

更令他心里冒出陣陣寒意的是，這多出的部分文字，竟然似曾相識！威廉想破了腦袋，翻遍了家里幾乎所有的書籍和稿件，整整兩天后，他終于找到了問題所在。驚慌失措的威廉趕緊聯(lián)系施密茨?？呻娫挻蜻^去一問，威廉更加恐懼：施密茨已經(jīng)失蹤兩天，并且剛好在一個(gè)小時(shí)前，他的家人收到了一個(gè)包裹，里面裝著一截鮮血淋漓的斷指……

真 相

血是施密茨的血，手指卻不是——那只是一截高度仿真的硅膠道具，連指骨和斷面都很逼真。威廉不敢對警方多說什么，為了自己的聲譽(yù)著想，他沉默著離開了，眼下最要緊的是保證自己的安全。

威廉回到家，從那一堆凌亂的打印稿中翻出了那幾頁讓自己一看就心驚膽戰(zhàn)的文字。那是他還在當(dāng)編輯時(shí)的幾頁廢稿，那些多出來的文字，大部分正是出自此處。

這份廢稿原本是威廉當(dāng)年還在出版社的時(shí)候收到的一件投稿，因?yàn)槭侨謱?，字跡含混不清，又滿是拼寫錯(cuò)誤，沒有編輯愿意看它，就落到了威廉手上。于是威廉起了歪心思，把其中相當(dāng)一部分的精彩情節(jié)改頭換面用到了自己的作品當(dāng)中，并獲得了成功。事后威廉銷毀了那份稿件，只留下了幾頁他認(rèn)為最精彩的。

這件事除了威廉之外，只有施密茨知道。

又過了幾天，雖然沒有任何動靜，威廉仍然十分焦慮，正急切地思索著對策時(shí)，響起了敲門聲。威廉立即緊張起來，門外一個(gè)女人輕聲說：“威廉先生，我是施密茨先生的助理布里特尼。施密茨先生說過萬一他出事了，要在一周之后要把這個(gè)交給你。”威廉連忙打開了門。

威廉很奇怪，出現(xiàn)在他面前的布里特尼手上空空：“施密茨要給我的東西呢？”布里特尼搖搖頭：“沒有任何東西。他要給你的東西前幾天我已經(jīng)送到警察局了?！蓖查g明白了，臉色變得煞白。“其實(shí)我來是想告訴你我是誰的，然后親眼看你把你拿走的東西還回來?！辈祭锾啬崂淠卣f。勒格整個(gè)人都絕望了，從這種種情形看來，不用布里特尼再多說些什么，他就明白了，那篇杰作的主人前來討還本該屬于她的東西了。

“我叫加西亞·弗羅根，我有個(gè)弟弟叫馬歇爾，這個(gè)名字你可能不知道，但卡羅·費(fèi)斯你可能聽說過的?！辈祭锾啬嶙灶欁缘卣f。的確，威廉到死都會記得，那就是那份手寫稿上唯一能讓人一眼就認(rèn)出的幾個(gè)字，他顫抖著問：“你們需要什么？我會把屬于你們的想辦法還給你?！薄斑€？用命還嗎？”布里特尼因憤怒而牙關(guān)緊咬。

6年前，布里特尼拿到工程學(xué)博士學(xué)位之后，興奮地回到家鄉(xiāng)與家人分享，卻得知弟弟馬歇爾數(shù)日前因車禍喪生的噩耗，痛不欲生。隨后她發(fā)現(xiàn)了弟弟的日記，但因自閉癥而有輕度讀寫障礙的弟弟字跡不清，直到幾個(gè)月后她才弄清日記上的內(nèi)容。

布里特尼得知弟弟曾經(jīng)寫過很多偵探小說并投稿，但全部石沉大海，然后有一天他在一篇十分受好評的文章里發(fā)現(xiàn)了自己作品的影子，雖然已經(jīng)改頭換面但他一眼就認(rèn)出那是自己的心血。馬歇爾大受打擊，一把火把自己寫的東西全燒掉了，從此一蹶不振，直到有一天精神恍惚地走在路上被飛馳而來的貨車撞倒……

布里特尼得知一切后開始探查真相，經(jīng)過幾年的努力終于查到了施密茨和威廉的身上，便設(shè)法進(jìn)入施密茨的出版社工作，并利用職務(wù)之便拿到第一手的證據(jù)。

終于等到合適的時(shí)機(jī)，布里特尼設(shè)法重現(xiàn)威廉小說里的情節(jié)，希望能警告一下他并使他有所害怕和醒悟，沒想到施密茨竟然利用這個(gè)本該讓他們名譽(yù)掃地的機(jī)會再次大肆撈錢。布里特尼氣憤難平，于是找機(jī)會擄走施密茨，逼他說出真相，還弟弟馬歇爾一個(gè)公道。

威廉明白布里特尼要的是什么，但是他實(shí)在舍棄不下自己多年來經(jīng)營的聲譽(yù)。矛盾和痛苦之下，他大叫一聲沖出了家門。布里特尼冷笑了一聲，結(jié)果已經(jīng)在她的計(jì)劃之中：她在窗前看到?jīng)_上馬路的威廉被一輛飛馳而過的貨車卷入車輪之下，跟當(dāng)年弟弟的慘死仿佛一樣……

編輯/鄭佳慧