在廣袤的南國(guó)大地上，散落著諸多不為人熟悉的古典園林，芳園精舍。其中故都廣州城內(nèi)的蘭圃憑依育蘭出名，因蘭花生動(dòng)多致，碧水漣漪多姿而成為我最為熟悉的園圃之一。每逢迎來(lái)一個(gè)春光熠熠陽(yáng)光四溢的好日子，我就喜愛(ài)穿上素色的蠟染衣裙去蘭圃品茗，像專程來(lái)看望一個(gè)久違的故人，一起共度一個(gè)安靜的下午。

與蘭圃最早的結(jié)緣，想來(lái)還是上個(gè)世紀(jì)八十年代的事情。其時(shí)我正在上小學(xué)，有一年母親曾去蘭圃工作，在花草的滋養(yǎng)和熏陶下，感染上深厚的植物性情。那一年，她用十只綠手指把家里屋后的一丘荒地變成了一片熱鬧的花園，在時(shí)間的彼岸上，為我的生命鋪開(kāi)一抹深厚的綠意，無(wú)處不在的蕩漾。

后來(lái)念初二時(shí)，教我們生物課的是一位年輕活潑的女老師，姓丁。因?yàn)榕d趣的緣故，我被她委任為班上的生物課代表，專做一些等閑之事，在該拼命讀書(shū)的年紀(jì)，常與花草無(wú)言對(duì)坐，風(fēng)中靜默交談。那時(shí)候，生物興趣小組的課外活動(dòng)多是在蘭圃展開(kāi)，憑借地緣的便利，跟隨丁老師來(lái)到蘭圃，與各種花卉植物打交道。

關(guān)于蘭圃，后來(lái)我當(dāng)職業(yè)設(shè)計(jì)師的時(shí)候，曾聽(tīng)一位攻讀建筑的同事提起過(guò)，說(shuō)解放前這里原是一片荒蕪的平地，后于上世紀(jì)五十年代初修建成地方的小型植物標(biāo)本園。五年后，又在當(dāng)時(shí)廣州時(shí)任副市長(zhǎng)統(tǒng)籌下，結(jié)合當(dāng)時(shí)大北立交的建設(shè)特點(diǎn)，利用工程的余泥，在這個(gè)不大的地方堆山，填洼，造園。成園后的蘭圃，不囿于蘭蕙栽培，又整理廣東蘭花資料，且因收集國(guó)內(nèi)外的名蘭，而成為廣州蘭花種植的基地，故得名蘭圃，并聲名漸盛。

和其他著名的蘇杭園林相比，蘭圃面積不到5公頃，只能說(shuō)是個(gè)小園林。不過(guò)，這里卻根據(jù)傳統(tǒng)古典園林的風(fēng)格，依據(jù)地勢(shì)的起伏，設(shè)置了溪地瀑布，堆山砌石，有著不少草木葳蕤的庭院和精致的景點(diǎn)，營(yíng)造了峰回路轉(zhuǎn)、千變?nèi)f化的景觀，真正做到步移景異、小中見(jiàn)大，值得人慢慢品味，一再游看。

我記得的景點(diǎn)有花墟、松皮亭、國(guó)香館、杜鵑山、春光亭、水榭、惜蔭軒、明鏡閣與芳華園。其中，芳華園的設(shè)計(jì)匯聚了當(dāng)時(shí)中國(guó)園林領(lǐng)域各大名家和骨干的主張，向來(lái)以地少景多又充分呈現(xiàn)南方自然山水的特色而聞名，堪稱中國(guó)庭園縮景中的本地杰作。

以障景為起點(diǎn)的芳華園入園處，一塊 “起云石” 端正地屹立于此，暗喻石乃云根，以示開(kāi)端。過(guò)了“起云石”，先有石板橋，后有三疊碧泉，再有右側(cè)的蕉石小景，再有方亭，再有碧水，再有山石。一方小小的庭院，青竹數(shù)叢，紫藤花開(kāi)，層層疊石，石隙澗泉。每一步都是心思，無(wú)處不在的韻致。

嶺南的園林建筑向來(lái)暗含幾分書(shū)院般的精致和雅氣，其中木雕、磚雕、刻花玻璃、琉璃花窗、琉璃瓦等嶺南裝飾工藝都在芳華園一一體現(xiàn)。如此精雅的匠心凝聚，難怪曾有文人紅蕖榭主在這里題詩(shī)如此：“靜境何須遠(yuǎn)地求，一九蘭圃足勾留。畫(huà)師技巧縮龍寸，名匠心靈布局周。酒綠燈紅棉市鬧，花香鳥(niǎo)語(yǔ)水亭幽。芳華九畹殊堪對(duì)，扳得同心結(jié)友儔?！?/p>

只是，對(duì)于那個(gè)年紀(jì)的我，景點(diǎn)似乎都是易被忽略之事，在我看來(lái)更重要的，卻是那些掛在草木身上的標(biāo)志牌。它們是一張張草木的名片，讓我得以從那里逐一認(rèn)識(shí)了本土的許多植物，結(jié)下一段段深厚的草木緣。這是我少年時(shí)喜歡蘭圃的最大原因。我從小就莫名地癖愛(ài)著植物界那些門(mén)綱目科屬的分類(lèi)，愛(ài)一頭栽進(jìn)自然的天地里，感受一花一世界，一木一浮生。

蘭圃里最出眾的，自然還是蘭花。我幼年學(xué)詩(shī)文時(shí)就曉得，蘭既不屑爭(zhēng)艷，也不愛(ài)熱鬧，是花中的君子，幽谷的佳人。它們姿態(tài)骨骼俊秀，清高孤潔，氣味香而不濁、淡而不俗，自古就與文人最結(jié)緣。后來(lái)我還曉得，以蘭花入題的園林全國(guó)只有我們這兒有。廣州蘭圃，獨(dú)此一家。

去多了，我大概知道，蘭圃里的蘭共分三棚。第一與第三棚以地生蘭為主，多是我們本土的國(guó)蘭，草本特點(diǎn)是不耐干旱，花淡而清香。第二棚主要是氣生蘭，這種蘭多是依附在樹(shù)干、枝條或者巖石上生長(zhǎng)，特點(diǎn)是莖葉肥厚、花艷而少香。蘭花是花卉中種類(lèi)最豐富的大家族，有過(guò)萬(wàn)個(gè)品種。蘭圃里的常見(jiàn)品種有春蘭、蕙蘭、墨蘭、素心蘭、石斛蘭、萬(wàn)代蘭、文心蘭等等，還有一些名貴稀有品種，例如仙殿白墨、企劍白墨等等。

我每一次來(lái)到蘭圃都會(huì)留一些時(shí)間和蘭花獨(dú)處，靜靜地看著它們颙颙昂昂，亭亭綻放。少年時(shí)習(xí)畫(huà)，我也尤愛(ài)用工筆畫(huà)蘭花，覺(jué)得這世上每一株蘭都像是一首自然天成的植物詩(shī)，花開(kāi)雖只有一兩枝，卻有一種錚錚向上的姿態(tài)與生命力，能讓觀者不知不覺(jué)地沉浸在一種溫柔雅靜的意緒里。哪怕是花落了，聳聳的蘭葉碧綠如初，也是一種特別迷人的景致。

園里舉辦蘭花展的時(shí)候，前去賞蘭的人就比平日多一些，常常會(huì)有一批一批的學(xué)生去寫(xiě)生，畫(huà)蘭。有好幾次，我怔怔地站在那些少年美術(shù)生后面，靜靜欣賞他們與蘭神交的情景，竟不覺(jué)生出一些輕微的恍惚，仿佛逆著時(shí)間，與從前的自己，迎面相逢。

在蘭圃的舊時(shí)光里，沿著園里靜僻的小路，丁老師帶我們?cè)谶@里走過(guò)很多豐富而幸福的歲月。我們一起走過(guò)堆山、走過(guò)砌石、走過(guò)拱門(mén)、走過(guò)長(zhǎng)廊，走過(guò)四季如春的嶺南風(fēng)光，也走過(guò)綠蔭下那些無(wú)窮無(wú)盡的安寧與靜美。感謝那些細(xì)水長(zhǎng)流的歲月，使少年時(shí)的一捧蘭香匯成了我一生的心香，一塊綠葉擴(kuò)大成了我一生的綠蔭。

在我出國(guó)前與父母同住越秀區(qū)的最后幾年里，因?yàn)榈鼐壣系谋憷?，蘭圃更像是我家的后花園。平日，只要一有機(jī)緣，我便帶著友人去那里游園、喝茶、聊天、散步、賞蘭、喂錦鯉，在時(shí)光的深處，留下一些難忘的往事。

想想，花落了，葉子尚綠，人散了，記憶猶在。這樣的感覺(jué)真是好。所以如今每次回國(guó)，不管再忙，我都會(huì)盡量空出半天的時(shí)間獨(dú)自拜訪蘭圃，在那些似曾相識(shí)的光陰里，拈一身花香，喝兩杯閑茶。

園圃里有一些別致的小茶館，曲徑回廊，花木雅致，每一個(gè)都是賞花喝茶的好去處。不過(guò)，同馨閣的茶館外有一方大露臺(tái)，因?yàn)榕R水的緣故，四處波光泛泛，碧水澄凈，視野所及之處特別青綠養(yǎng)眼，是我一個(gè)人時(shí)最常去的地方。綠水依舊，茶香如故。坐在露臺(tái)外面的酸酯椅上，糯濕的空氣夾著氤氳的草馨撲面而來(lái)，溪流深處，還有吉色的魚(yú)群，一尾一尾，向我靠近。這一切，都是我一如既往愛(ài)著的故鄉(xiāng)風(fēng)貌，嶺南風(fēng)情，會(huì)讓我哪怕在長(zhǎng)長(zhǎng)的日光里單純地坐著，也會(huì)延伸出許多溫柔的念想來(lái)。

偶爾，乍然起伏的蟬聲也會(huì)教我莫名走神，讓我怔怔地念想起兒時(shí)的老廣州，念想起嶺南風(fēng)情里的花香和草馨，枝葉與細(xì)節(jié)。有花城別稱的廣州，自古就是草木茂盛和瓜果豐實(shí)之地，所以本土流傳下來(lái)的許多傳統(tǒng)風(fēng)俗，上至春節(jié)前夕最熱鬧的傳統(tǒng)花市，下至傳統(tǒng)西關(guān)大屋里一捧白蘭的芳馥，都是嶺南風(fēng)俗中以花入題的吉祥古風(fēng)。

我幼齡時(shí)沒(méi)有機(jī)會(huì)上托兒所，全是趴在外婆的懷抱和肩頭上長(zhǎng)大的。尤為記得，每年到了初夏，廣州城里的白蘭樹(shù)就會(huì)長(zhǎng)出一樹(shù)秀長(zhǎng)的花苞，像約定似的，把一種甜潤(rùn)的芳香彌漫在整個(gè)城市。潮熱季節(jié)，雨水霏霏，這個(gè)時(shí)候，巷道里往往就會(huì)有采摘了白蘭花的婦人，閑走在大街小巷里兜售。與許多老廣州人一樣，外婆喜歡迎著季節(jié)買(mǎi)上幾朵初綻的白蘭擺放在客廳的盤(pán)子里，再留上一朵，簪佩于發(fā)間。

這些都是往昔的鄉(xiāng)土記憶，舊日嶺南最親切的市井風(fēng)情。那時(shí)盛夏，窗欞之外伸手可及之處還長(zhǎng)著熱鬧的鳳凰樹(shù)。樹(shù)蓋之下，一樹(shù)云霞，開(kāi)著比太陽(yáng)還暖和的鳳凰花?；?shù)密集的織根一直延伸向六榕寺，那塊深受庇佑的吉祥之地，我從小就見(jiàn)到每天都有虔誠(chéng)的香客，在裊裊升騰的古剎煙火中，來(lái)去往復(fù)。那時(shí)候，尚在幼齡的我浸在外婆發(fā)端的馥馨中入夢(mèng)，自然，醒來(lái)的第一眼，看到的就是她發(fā)鬢間那一朵清亮的白，高潔的白，靜謐的白。白蘭的清芬浸過(guò)她的鬢發(fā)，也浸過(guò)那些流金般的歲月，使那種白于我不再純?nèi)皇且环N顏色的符號(hào)，而更像是一束溫柔的光芒，籠罩著我的整個(gè)童年。

說(shuō)來(lái)也巧，廣州人世代鐘愛(ài)的傳統(tǒng)本地香花，從白蘭、姜花、茉莉、素馨到雞蛋花，統(tǒng)統(tǒng)都是這般素白的面貌，高潔又雅靜。這些花香，在漫長(zhǎng)的歲月里，為一個(gè)溫暖濕潤(rùn)的城市浸染出最溫婉的底色。

除了香花，過(guò)去老廣州人熏香也愛(ài)用佛手，恭敬地供奉在家中的重要位置。佛手是蕓香科香櫞的變種，形狀比香櫞更別致，香氣也更濃烈些許 。受身邊長(zhǎng)者的影響，我對(duì)蕓香科的果子也是情有獨(dú)鐘，時(shí)常就愛(ài)買(mǎi)上幾個(gè)佛手、香櫞、檸檬、橙子，堆放在一個(gè)大盆子里，讓整間屋子都熏在一股甜絲絲的氣味里。

后來(lái)讀閑書(shū)我偶爾讀到，慈禧不喜歡熏香的氣味，于是宮女也采用南果子熏殿，使儲(chǔ)秀宮內(nèi)永遠(yuǎn)飄蕩著一股清香酥軟的清芳。可見(jiàn)，對(duì)于熏香這件事上，太后更接近我們的品味，是廣州人的知音。

用現(xiàn)代生活的眼光去衡量，植物顯得最沒(méi)有力量。不過(guò)，我卻有這樣的一種生活經(jīng)驗(yàn)：我認(rèn)識(shí)一些移居海外的老華僑，因?yàn)橥庹Z(yǔ)不好，在國(guó)外居住與當(dāng)?shù)厣鐣?huì)有一份疏離感，然而平日里卻能憑依種養(yǎng)花草，另得快樂(lè)。后來(lái)更多的生活體驗(yàn)讓我漸漸明白，綠色符號(hào)不僅會(huì)讓最無(wú)趣的人也變得善感與細(xì)膩，而且還似有一種特殊的滋養(yǎng)功效，能撫慰游子的無(wú)奈、故人的鄉(xiāng)愁，撫慰浮華鼎世背后的孤獨(dú)，以及一個(gè)城市的荒蕪和虛空。

同馨閣供應(yīng)的茶水有紅茶和香片。茶點(diǎn)有瓜子、花生、菊花香糕等等，古風(fēng)盎然，價(jià)格樸素。直到去年我拜訪的時(shí)候，茶水還是賣(mài)著五元一壺，親民得與現(xiàn)世的市道格格不入。即便如此，園內(nèi)依然清凈得好比世外之境，只有一些喜歡享受慢時(shí)光的人前來(lái)閑坐，做一些不擾旁人的閑事，惟恐盛世的一絲繁華都會(huì)驚擾了它。

曾經(jīng)有一回，我看到一個(gè)中學(xué)生模樣的女孩子在離我喝茶不遠(yuǎn)的地方，手中捧著一本厚厚的《紅樓夢(mèng)》在展卷閱讀。她整個(gè)人沐在溫軟暖晴的陽(yáng)光里，一心不亂，一讀就是整個(gè)下午。還有一回，一個(gè)道士般打扮的老人家在我喝茶對(duì)面水岸的樹(shù)下打坐，直到向晚的暮光垂落，他的整副身體都沒(méi)有絲毫松動(dòng)過(guò)，如凝固在時(shí)光里的一尊活佛，連布滿滄桑的溝壑也顯得寧?kù)o又安詳。

這些安靜閑雅的無(wú)用之事，似乎跟一墻之隔外車(chē)水馬龍的浮華鼎世形成了鮮明對(duì)比。如今念起，我才憬然一悟，想必我喜歡的，也是蘭圃的這份不入世，讓人意猶未盡。

責(zé)任編輯 劉 妍

朱頌瑜：70后，祖籍廣州?，F(xiàn)為瑞士華語(yǔ)作家、瑞士官方中文記者、歐洲華文作家協(xié)會(huì)理事。中西方傳統(tǒng)文化與民間藝術(shù)研究者。作品曾獲2014年首屆全球華文散文大賽首獎(jiǎng)等多個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。