楊昱曄
假期里,父親把我送到了一家小書店打零工,讓我體會生活的艱辛,明白高考的重大意義。
這是一家小店,陰暗潮濕的空氣里有一股淡淡的霉味,一切都表明這里少有客人光顧。店主是個很和藹的中年婦女。我按照父親的吩咐喊了她一聲“梅姨”,她慈愛地笑了笑。兩天后,梅姨把店交付給了我,提著行李箱走了。
我守著這家偶有人來的店,安靜地為下次考試做著準(zhǔn)備。門前有人影晃過來晃過去,但進(jìn)店的人很少。偶爾有好奇的孩子伸長脖子向里張望,但你還沒來得及抬頭,他便沒了蹤影,丟下一地昏暗與冷清。
愿意來到這間小屋的,是清晨的那道陽光。它每天緩緩地爬過積了灰塵的窗框,慵懶地斜射進(jìn)來,傍晚的時候又把最后一縷夕陽抽走。
偶爾還是有人愿意來這里的,譬如那個滿頭白發(fā),穿著有些舊的中山裝的老人。他是在一天早晨來到這里的,我無法想象一個拄著拐的老人是怎樣在最早班公交車還沒有運(yùn)行的時候來到這里的。我也無法準(zhǔn)確地描述這個老人看到書店已經(jīng)開門后眼中興奮的光芒。我只記得他是來找一本早已停刊的攝影雜志的。那本雜志在前兩年就停刊了,因為銷量不佳。
老人在我找尋的過程中一直嘆氣,大意是感嘆現(xiàn)在的青年人沒有多少真正愛好攝影,而只是把攝影當(dāng)作一種謀生的手段罷了。他說了很多,只是聲音很輕,大概是說給自己聽的吧。因為這本書,老人連著來了好幾天,還一直拿著一個小筆記本一邊看一邊記錄著。這位老人的穿著很講究,談吐也很高雅,看得出來是高校畢業(yè)的文化人。但他舍不得買這本書。我明白,他不是舍不得錢,而是認(rèn)為把這么珍貴的一本書據(jù)為己有是不道德的。他想讓學(xué)習(xí)攝影的人也能在這里找到一本真正講攝影的書,而不是在網(wǎng)上隨便找一些快速教程。
老人那天沒有來??赡芤驗樗耐饶_實(shí)在不允許他再一個人出門了。他可能再也沒有攝影的機(jī)會了。
還愿意來這樣一家小書店的,是對面小區(qū)里的一個男孩。每個下午,他都會按時在店里找一本園藝方面的書籍。書上每一個字他都不肯放過,他閱讀的表情讓我領(lǐng)會了“如饑似渴”這個詞語的含義。他的家境不能用“優(yōu)越”來形容,僅從他的穿戴便可知道他家的條件是如何讓人羨慕。他義無反顧地喜歡上了花草,甚至夢想著能夠每天都和花草在一起??墒?,他的愿望看來是不大可能實(shí)現(xiàn)了。因為幾乎每次他在看這些書的時候,都會被他的母親叫回家去。后來我知道,他母親的愿望是讓他一心一意地學(xué)習(xí),考一個好成績,以此在同事們討論孩子的教育時能繼續(xù)得到贊美。
我曾問過那位兩鬢斑白的老人,為什么在這個年紀(jì)還在學(xué)習(xí)攝影。他的回答耐人尋味,只有兩個字:喜歡。到底喜歡什么?完成作品那一瞬間的興奮,學(xué)習(xí)的樂趣,抑或是欣賞別人作品時對美的感觸?我不得而知。
只是我忽然明白了:學(xué)習(xí)并非所有人的謀生之路,就像那位老人,他是名校畢業(yè)的大學(xué)生,有著優(yōu)越的物質(zhì)生活,不必為謀生而學(xué)習(xí),但他在生命的最后一刻還在學(xué)習(xí)。高考前的競爭其實(shí)只是簡單的生存競爭,并不能以此斷定你是否優(yōu)秀。因為有好多溫暖的、美好的、更有意義的事情與高考沒有關(guān)系,比如那個小男孩對花草的喜愛。
在當(dāng)今這個時代,高考的鐵軌似乎無人能夠撼動。我只希望,對于這些高考之外的美好,我們的社會能夠多一點(diǎn)寬容與呵護(hù)!
【作者系甘肅省嘉峪關(guān)市一中高一(3)班學(xué)生,指導(dǎo)教師:張興山】