文/王建柱

鐵凝：觸摸人民生活最深處的脈搏

文/王建柱

主持人/石朝陽(yáng) 人物郵箱：jqshizhaoyang@126.com

中國(guó)文聯(lián)第十屆全國(guó)委員會(huì)和中國(guó)作協(xié)第九屆全國(guó)委員會(huì)選舉鐵凝為中國(guó)文聯(lián)主席，并連任中國(guó)作協(xié)主席。由一人兼任中國(guó)作協(xié)和中國(guó)文聯(lián)主席，歷史上尚屬首次。

和鐵凝接觸，一如讀她的作品，會(huì)給人留下一片溫存記憶。

記得20世紀(jì)80年代，某刊物封二刊登過(guò)鐵凝一幅照片：披肩長(zhǎng)發(fā)，頭部微傾，露出嬌憨可愛(ài)的神情，一對(duì)別致的發(fā)卡，襯托出她的單純。雙手插在風(fēng)衣口袋里，灑脫的風(fēng)情在遠(yuǎn)處秋日風(fēng)景襯托下顯得清爽秀麗。有人稱(chēng)鐵凝為文壇美女作家，名不虛傳，鐵凝不同于有些靠外表博取文名的所謂美女作家，她的美在于內(nèi)在外在和諧一體的一種明澈坦然氣質(zhì)。

堅(jiān)定沉著地走自己的路

大凡作家都熱愛(ài)生活，鐵凝更是如此。不了解她的人，也許誤以為生活中的鐵凝是個(gè)嬌小姐，其實(shí)不然，鐵凝始終與生活與群眾，特別是與農(nóng)村保持著密切聯(lián)系。

鐵凝對(duì)農(nóng)村生活有著割不斷的情結(jié)。許多年前，她文學(xué)創(chuàng)作剛起步時(shí)，主動(dòng)放棄留在城市和到解放軍二炮文工團(tuán)當(dāng)演員的機(jī)會(huì)，選擇到河北博野縣農(nóng)村插隊(duì)當(dāng)了4年農(nóng)民。農(nóng)村生活的錘煉，使她寫(xiě)出好幾篇詩(shī)般美的短篇小說(shuō)。這段經(jīng)歷成為她創(chuàng)作生涯中一個(gè)重要組成部分。

成名后，鐵凝沒(méi)有忘記“生活”這股成就文學(xué)的活水，她似乎對(duì)農(nóng)村生活情有獨(dú)鐘。河北西部比較貧窮的淶水縣，她主動(dòng)要求去那里，組織上給她掛了個(gè)縣委副書(shū)記職務(wù)，她一頭扎進(jìn)去，一干就是整整兩年,可以說(shuō)，這是她插隊(duì)生活的延續(xù)。兩年時(shí)間里，她似乎忘記自己的作家身份，實(shí)實(shí)在在地和農(nóng)民生活在一起，做了很多文學(xué)外的事，非常投入，結(jié)交了很多農(nóng)民朋友?；爻呛螅齽?chuàng)作了一批農(nóng)村題材的文學(xué)佳作。鐵凝感言：“我認(rèn)為一個(gè)中國(guó)的作家，如果對(duì)鄉(xiāng)村不屑于去了解，你可能會(huì)寫(xiě)出漂亮的小說(shuō)，但是你不會(huì)真正刻骨銘心地了解中國(guó)這個(gè)民族和這個(gè)社會(huì)?！?/p>

售書(shū)現(xiàn)場(chǎng)為讀者簽名

多年來(lái)，她就像位魔術(shù)師，以她特有的敏銳細(xì)膩的感受力、豐富的想象力、深刻的洞察力以及難得的悟性和不斷精進(jìn)技巧，為廣大讀者營(yíng)造出一部部多姿多彩的富于魅力的優(yōu)秀作品。早期的《哦，香雪》《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，后來(lái)的《玫瑰門(mén)》《棉花垛》《孕婦和牛》《對(duì)面》，到《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》《大浴女》等，鐵凝的作品總是受到讀者廣泛關(guān)注。走進(jìn)她的作品世界，仿佛走進(jìn)鐵凝筆下的心靈花園，幽深寬廣，無(wú)邊無(wú)際……

寫(xiě)作不是為了獲獎(jiǎng)

工作繁忙，鐵凝依舊筆耕不輟。談到創(chuàng)作上所取得的豐厚成果，鐵凝表示：我在事業(yè)上獲得了成功。我把獲獎(jiǎng)當(dāng)作一種榮譽(yù)，一個(gè)收獲。但是，獲獎(jiǎng)不是必然的，應(yīng)該說(shuō)是意外收獲。獲獎(jiǎng)對(duì)作家來(lái)說(shuō)得到了某方面的認(rèn)可，但我寫(xiě)作的確不是為了得獎(jiǎng)。

1979年1月，當(dāng)了4年農(nóng)民的鐵凝帶著10多本插隊(duì)日記和一床常睡的舊棉被回到保定，進(jìn)入地區(qū)文化局創(chuàng)作組。第二年調(diào)入地區(qū)文聯(lián)《花山》編輯部，擔(dān)任小說(shuō)編輯。

工作之余，鐵凝開(kāi)始倒騰農(nóng)村日記，將素材提取出來(lái)。1980年，她的第一本小說(shuō)集《夜路》正式出版。

1982年夏，鐵凝參加《青年文學(xué)》筆會(huì)期間，寫(xiě)出短篇小說(shuō)《哦，香雪》，用詩(shī)化語(yǔ)言，將香雪等山里姑娘對(duì)現(xiàn)代文明的向往與追求表現(xiàn)得淋漓盡致。這一年，她加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。次年，《哦，香雪》摘取全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

1983年，鐵凝創(chuàng)作的第一部中篇小說(shuō)《沒(méi)有紐扣的紅襯衫》，被峨眉電影制片廠拍成電影《紅衣少女》上映，社會(huì)上一度因此流行紅襯衫。

1984年，鐵凝調(diào)到河北省文聯(lián)從事專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，并當(dāng)選河北省文聯(lián)副主席。1986年，鐵凝創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《麥秸垛》獲得1986—1987年《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。1988年，她創(chuàng)作的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《玫瑰門(mén)》在《文學(xué)四季》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表。這部作品一改鐵凝以往清新理想的詩(shī)意風(fēng)格，透過(guò)幾代女人生存競(jìng)爭(zhēng)間的較量廝殺，徹底撕開(kāi)生活中丑陋血污的一面。

1993年，鐵凝中篇小說(shuō)《對(duì)面》，獲得該年度中國(guó)作家協(xié)會(huì)頒發(fā)的“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”。1994年，鐵凝創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)雨之城》連續(xù)4個(gè)月列為上海、深圳、北京暢銷(xiāo)書(shū)排行榜第一名。1997年，鐵凝短篇小說(shuō)《安德烈的晚上》獲《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)。1997年，鐵凝散文集《女人的白夜》，一舉榮獲中國(guó)首屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。

1999年初，鐵凝創(chuàng)作的中篇小說(shuō)《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》在《十月》發(fā)表。2001年，《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》榮獲第二屆“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”，同時(shí)分別獲得首屆“老舍文學(xué)獎(jiǎng)”、《十月》文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》年度獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、北京市文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等眾多獎(jiǎng)項(xiàng)，實(shí)現(xiàn)獲獎(jiǎng)“大滿(mǎn)貫”。

從一部部產(chǎn)生強(qiáng)烈反響的作品看，毫無(wú)疑問(wèn)鐵凝是位優(yōu)秀作家。她說(shuō)，“我先說(shuō)我是一個(gè)老實(shí)寫(xiě)作的作家，我努力成為優(yōu)秀，但我沒(méi)有達(dá)到我心目中的優(yōu)秀，所以我在這里說(shuō)話，不能以‘優(yōu)秀作家’自居，我只想說(shuō)我追求的是一種境界，一種文學(xué)。我覺(jué)得作家應(yīng)該對(duì)文學(xué)有足夠的敏感，對(duì)世界有不斷發(fā)問(wèn)的能力，要有體貼生活的大善，而且要有勇氣面對(duì)生活中所遇到的苦難，通過(guò)自己更好的、有分量的作品，帶給讀者更多愉悅?！?/p>

30年的創(chuàng)作造就“鐵主席”

2006年11月，中國(guó)文壇爆出一大新聞：49歲的鐵凝，當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席，成為繼大師茅盾、巴金后，中國(guó)作協(xié)第三任掌門(mén)人。不啻一聲春雷，震動(dòng)四面八方！

鐵凝當(dāng)選主席，在主席團(tuán)第一次會(huì)議上，她沒(méi)有對(duì)任內(nèi)工作作出具體構(gòu)想或承諾，而是連用五個(gè)“不敢忘記”，給人們留下深刻印象。第一不敢忘記這個(gè)位置和這份榮譽(yù)；第二不敢忘記前輩作家用靈魂和智慧積累的文學(xué)財(cái)富；第三不敢忘記要努力學(xué)習(xí)；第四不敢忘記自己擔(dān)負(fù)的責(zé)任；第五不敢忘本。

鐵凝認(rèn)為作協(xié)主席這個(gè)位子，不是權(quán)力的代名詞，而是一種責(zé)任……一向低調(diào)的鐵凝，在媒體面前格外謹(jǐn)慎。觀眾忘不了中央電視臺(tái)《面對(duì)面》獨(dú)家專(zhuān)訪鐵凝時(shí)，王志咄咄逼人的目光與話語(yǔ)……

問(wèn)：“你的當(dāng)選，很多人覺(jué)得意料之外，也有人說(shuō)意料之中，你怎么看？”

鐵凝答：“意料之外，是因前兩位主席都是文學(xué)泰斗，他們是真正里程碑式的大師，而我，和他們確實(shí)沒(méi)有任何可比性，僅從這一點(diǎn)，出人意料很正常。”

“意料之中呢？”

“意料之中可能自己猜測(cè)，我的同行看到了這點(diǎn)，這個(gè)人是個(gè)作家。這個(gè)前提下，他們選舉我做這個(gè)主席，也算一種寬厚的認(rèn)可。”

鐵凝說(shuō)：“我覺(jué)得喜悅和惶恐并存，責(zé)任和壓力同在。至于性別，不是問(wèn)題，作家協(xié)會(huì)不是女作家協(xié)會(huì)，相反，男性當(dāng)主席時(shí)，我同樣不認(rèn)為那就是男人的協(xié)會(huì)?！?/p>

鐵凝認(rèn)同權(quán)威時(shí)代的結(jié)束。現(xiàn)在中國(guó)文壇不存在這樣的權(quán)威，今后會(huì)有另外一個(gè)局面就是群雄突起。

“那么你自己的位置呢？”

鐵凝回答：“我承認(rèn)自己也是一個(gè)當(dāng)代優(yōu)秀作家，但是，還有一個(gè)但是，就是和我一樣優(yōu)秀，比我更優(yōu)秀的作家還有很多很多?！?/p>

我本質(zhì)上還是一個(gè)作家

2011年11月，在圓滿(mǎn)通過(guò)中國(guó)作家代表們對(duì)她5年考評(píng)后，經(jīng)投票選舉，鐵凝連任中國(guó)作家協(xié)會(huì)主席。

在作協(xié)主席位置上，鐵凝“誠(chéng)惶誠(chéng)恐，如履薄冰”，在推動(dòng)《中國(guó)作家協(xié)會(huì)章程》修改、提出作協(xié)機(jī)關(guān)去“衙門(mén)化”改革新思路、加強(qiáng)文學(xué)新人培養(yǎng)和重視網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作并正確引導(dǎo)等方面，做了許多有益工作和嘗試。

2006年，她的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笨花》被薦參加“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”評(píng)選。得知消息，她馬上給中國(guó)作協(xié)書(shū)記寫(xiě)信，鄭重提出：在我擔(dān)任作家協(xié)會(huì)主席期間，我的所有作品不參與中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦的任何文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選。這樣，《笨花》成了“無(wú)花果”。

在省部級(jí)官員和作家兩個(gè)身份間，她如何處理？回答是：我不會(huì)將作協(xié)主席當(dāng)作一個(gè)官來(lái)做，但該付出的時(shí)候義不容辭，盡心盡責(zé)。當(dāng)作協(xié)主席對(duì)文學(xué)創(chuàng)作或多或少是有影響的，如日常事務(wù)多、時(shí)間緊，精力分散，但我對(duì)文學(xué)還是深?lèi)?ài)的，并力圖使自己創(chuàng)作過(guò)程中不斷地有所突破。不管怎樣，我本質(zhì)上還是一個(gè)作家，一個(gè)不愿意讓讀者失望的作家。

寫(xiě)作外，鐵凝最喜歡的事是讀書(shū)，認(rèn)為“好書(shū)是永遠(yuǎn)的朋友”。

鐵凝一大部分閱讀其實(shí)就是她個(gè)人生活很愉快的部分。“人的讀書(shū)生活中要是有這種成分在里面會(huì)很自然，會(huì)很愉快，任何一本好書(shū)給讀者的營(yíng)養(yǎng)是緩慢滲透的?！辫F凝說(shuō)。

鐵凝對(duì)繪畫(huà)近乎癡迷。早在多年前，她出版了一本圖文并茂的隨筆——《遙遠(yuǎn)的完美》。挑選中外繪畫(huà)作品100余幅，不論名氣大小，大致以年代為序，隨意編排，不拘一格。她以一種“業(yè)余消遣者的隨便和從容”，帶領(lǐng)讀者在世界繪畫(huà)雕塑藝術(shù)園林瀏覽觀光，用她的話說(shuō)就是“在繪畫(huà)和畫(huà)家中間走來(lái)走去，心里充滿(mǎn)感激”。鐵凝不少文學(xué)創(chuàng)作靈感來(lái)自于繪畫(huà)撞擊，如小說(shuō)《麥秸垛》《孕婦和?！贰段绾髴已隆芳啊洞笤∨?，都像一幅幅油畫(huà)。

鐵凝過(guò)去只是個(gè)聰明機(jī)警的小姑娘，后來(lái)成了“鐵主席”，現(xiàn)在成為中國(guó)文聯(lián)主席和作協(xié)主席，可謂一肩挑兩擔(dān)。今天的鐵凝，還是那雙黑眼睛，不過(guò)，卻多了幾分對(duì)社會(huì)生活深刻的洞察力。她溫婉、從容、得體、大方、沉靜而不張揚(yáng)，從內(nèi)到外散發(fā)著成熟知識(shí)女性的和諧美，那是經(jīng)過(guò)人生歷練的一種善解人意的坦然。她說(shuō)，雙重身份對(duì)她來(lái)說(shuō)也是挑戰(zhàn)，她必須習(xí)慣某個(gè)時(shí)間段在開(kāi)會(huì)，然后在另一個(gè)時(shí)間段迅速回到寫(xiě)作狀態(tài)。“對(duì)于這些身份我都很看重，但我更看重的是我的作家身份?！辫F凝說(shuō)，如果命運(yùn)之神再次讓她選擇職業(yè)，她還會(huì)選擇寫(xiě)作。

少女鐵凝

2016年下半年，鐵凝出版散文集《以蓄滿(mǎn)眼淚的雙眼為耳》，吐露她近些年對(duì)文學(xué)創(chuàng)作理念的思考。她打了個(gè)比方，文學(xué)相當(dāng)于給生命取暖的火爐，“優(yōu)秀的作品讓人們?cè)跐撘颇?，保持一顆向好之心。它是一個(gè)民族的靈魂乳汁，也是人類(lèi)相互理解的空氣”。鐵凝由衷覺(jué)得，全國(guó)文代會(huì)、作代會(huì)期間，作家們對(duì)文學(xué)的信心更強(qiáng)烈，“畢竟生活是不朽的，當(dāng)我們把對(duì)生活不知疲倦的熱情，注入筆下對(duì)世相的追問(wèn)時(shí)，作品本身的活力和感染力便會(huì)燃燒起來(lái)”。

鐵凝在延安“魯藝舊址前