馬雅可夫斯基之死

為革命三次入獄

1893年7月19日，馬雅可夫斯基生于格魯吉亞的巴格達(dá)吉村，他從小就表現(xiàn)出驚人的記憶力，常在家人面前大段大段背誦普希金和萊蒙托夫的詩句。他瞧不上一般的兒童讀物，直到讀到《堂吉訶德》時(shí)才感慨：“那才是一本書啊!我做了一柄木劍和一柄木盾，向我周圍的一切進(jìn)攻?！边@似乎決定了他天生就對(duì)革命感興趣。1905年高加索工人革命運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，后遭沙皇政府的殘酷鎮(zhèn)壓。年僅12歲的他興致勃勃地出入各種群眾集會(huì)，貪婪地閱讀姐姐帶回的傳單上的禁詩。

1908年，15歲的他選擇加入俄共前身俄國社會(huì)民主工黨。為了專心搞革命，他甚至選擇了退學(xué)。他當(dāng)過宣傳員，印制過秘密傳單，還參與策劃幾個(gè)女苦役犯成功越獄，警察盯上了這個(gè)“高個(gè)子”。不久他先后三次被捕，第三次是在16歲生日當(dāng)天。

關(guān)進(jìn)牢房后，他讀了大量的象征派詩歌，迷戀新穎的形式，模仿那些“高級(jí)”字眼，開始寫詩。出獄后，他出人意料地暫停革命的狂熱，認(rèn)為自己“世界觀正確，只是缺少藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)”，于1911年考上莫斯科繪畫雕刻建筑學(xué)校，一頭扎進(jìn)了詩歌與美術(shù)中?！邦嵏惨磺袡?quán)威的將來的藝術(shù)”的未來主義，顯然非常對(duì)馬雅可夫斯基的胃口。他揚(yáng)言：“把普希金、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰等人統(tǒng)統(tǒng)從現(xiàn)代生活的輪船上丟下水去!”這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的先鋒文藝青年，與其他未來主義者于1912年共同出版了詩集《給社會(huì)趣味一記耳光》，被看作是俄國未來主義的宣言，不過他也因此被趕出了學(xué)校。

接受“時(shí)代的訂貨”

1917年十月革命爆發(fā)，馬雅可夫斯基旗幟鮮明地?fù)碜o(hù)革命，他甚至把十月革命稱為“我的革命”。組織出版社，寫電影劇本，他把源源不斷的激情注入筆端，創(chuàng)作了大量斗志昂揚(yáng)的詩歌。彼得格勒的工人和水兵攻打冬宮時(shí)，嘴里唱的正是他的詩句。他的長詩《向左進(jìn)行曲》更成為國內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期蘇維埃的精神號(hào)角。

馬雅可夫斯基抱持“藝術(shù)應(yīng)當(dāng)為大眾服務(wù)”的信念。1919年10月到1922年2月，兩年多的時(shí)間里，馬雅可夫斯基創(chuàng)作了大約三千幅招貼畫，六千首短詩。他工作極其勤奮，一天十六七個(gè)小時(shí)是家常便飯，睡覺時(shí)腦袋底下枕著一塊劈柴，以防睡過了頭。

1922年到1929年間，馬雅可夫斯基九次出國訪問，“差不多走遍了半個(gè)地球”。他如同新生蘇維埃的形象大使，“我寫詩，在集會(huì)上演講，宣揚(yáng)共產(chǎn)黨”。期間他還穿插著漫游了蘇聯(lián)本土，四年內(nèi)走訪了54座城市，在各地的農(nóng)村工礦向廣大群眾發(fā)表演說、朗誦自己的詩作。

馬雅可夫斯基稱逃避現(xiàn)實(shí)問題的詩人為“上帝的小鳥兒”。他對(duì)這些活動(dòng)都很自豪，但詩歌界的同行看法不一。葉賽寧認(rèn)為他很“乏味”，“他是個(gè)為了什么而寫詩的詩人，而我是個(gè)由于什么而寫詩的詩人”。女詩人茨維塔耶娃則寫道：“沒有一個(gè)舉足輕重的俄羅斯現(xiàn)代詩人不在革命后發(fā)抖并喊出——‘不’的。革命的題材——是時(shí)代的訂貨。歌頌革命的題材——是黨的訂貨?！彼龍?jiān)持要把兩者分開，并認(rèn)為馬雅可夫斯基接受的是“時(shí)代的訂貨”。這也許可以解釋，當(dāng)許多贊歌頌詩隨時(shí)間枯萎凋零，馬雅可夫斯基的詩歌卻沒有與那短暫的歷史運(yùn)動(dòng)一起消失。

列寧的批與贊

馬雅可夫斯基對(duì)列寧感情很深。1924年列寧辭世，他參加完紅場(chǎng)上的葬禮后，甚至悲痛得“一段時(shí)間內(nèi)根本不能動(dòng)筆寫東西”。醞釀了整整半年，他寫出心血之作長詩《列寧》，這部長詩公認(rèn)是寫列寧最深入動(dòng)人的詩作。

不過1920年，當(dāng)馬雅可夫斯基把長詩《一億五千萬》獻(xiàn)給列寧，扉頁上專向他“致以未來主義的共產(chǎn)主義敬禮”，后者卻不買賬：“胡說八道，寫得愚蠢，極端的愚蠢，裝腔作勢(shì)?！绷袑幭騺韺?duì)未來主義文學(xué)不抱好感?！兑粌|五千萬》敘述俄羅斯民族代表伊凡大戰(zhàn)美國總統(tǒng)威爾遜，取得最終的勝利，宣揚(yáng)詩人的世界革命思想。但在列寧看來，“捏造一些離奇古怪的字眼”，“難讀得很”。他批復(fù)出版請(qǐng)求：“不能超過一千五百冊(cè)，供給圖書館和一些怪人。”但對(duì)馬雅可夫斯基的《開會(huì)迷》，列寧又毫不吝惜地給予了贊美。1922年，詩人敏銳捕捉到新政權(quán)中官僚之風(fēng)漸長，不務(wù)實(shí)事、專尚空談，于是創(chuàng)作諷刺詩《開會(huì)迷》。

從《開會(huì)迷》開始，馬雅可夫斯基對(duì)詩歌的藝術(shù)形式作了新的探索，幾乎成為他名片的“樓梯詩”誕生。“樓梯詩”顧名思義，往往打破詞句的組合，獨(dú)立成行，梯式排列，“我把最有特征的字眼安在句尾”，詩歌節(jié)奏上的頓歇用來表意。“樓梯詩”的源頭說法不一，但影響最大的創(chuàng)作者無疑是馬雅可夫斯基，后也被稱為“馬體”。

自殺謎團(tuán)

1930年4月14日清晨，馬雅可夫斯基在工作室里用手槍擊穿了心臟，當(dāng)場(chǎng)身亡，年僅37歲。

詩人之死讓很多人感到震驚。在當(dāng)時(shí)的政治背景下，自殺對(duì)一個(gè)革命者來說是一件不太光彩的事情，某種程度上就是對(duì)革命的逃避。官方因此很長一段時(shí)間內(nèi)對(duì)他的死因避而不談，只在自殺當(dāng)天宣布：詩人的死“與他的社會(huì)活動(dòng)、文學(xué)活動(dòng)毫無關(guān)系”。

官方暗示死因與個(gè)人生活有關(guān)。馬雅可夫斯基一生多情，有過幾段感情，其中最傳奇的一段要屬與莉莉婭·布里克的愛情。兩人自1915年因詩結(jié)緣，保持了終生的情人關(guān)系。馬雅可夫斯基與莉莉婭的丈夫也是好朋友，最后發(fā)展成一種奇特的相處模式，三人甚至住到一起共同生活了七年。1929年詩人想飛到巴黎娶此前的情人達(dá)吉雅娜，但政府不予批準(zhǔn)他出國，苦悶不堪。莉莉婭于是介紹他認(rèn)識(shí)了女演員波隆斯卡婭。到1930年，馬雅可夫斯基向莉莉婭與波隆斯卡婭先后求過婚，但兩位有夫之婦，都不愿同丈夫離婚，讓他很受傷。

但更深的原因還是他與官方由來已久的矛盾。列寧病逝后，蘇聯(lián)國內(nèi)政治氣氛日益緊張。馬雅可夫斯基部分諷刺時(shí)事的詩歌被看作讓人不快的作品，被禁止出版和演出；對(duì)他打擊最大的莫過于“拉普”(俄羅斯無產(chǎn)階級(jí)文學(xué)協(xié)會(huì))的同志們。

馬雅可夫斯基一直不愿加入“拉普”，后者官僚機(jī)構(gòu)的習(xí)氣讓他看不慣。但在1930年，他迫于環(huán)境壓力還是申請(qǐng)加入了“拉普”?！袄铡鳖I(lǐng)導(dǎo)人提出接受的前提是服從“改造”。事實(shí)證明，詩人加入“拉普”后承受的壓力更大，動(dòng)輒被“扣帽子”“打棍子”。他被鑒定為只是“無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍中的同路人”，新書被“拉普”機(jī)關(guān)刊物刊登在“不推薦書目”中……

斯大林的“造星運(yùn)動(dòng)”

1935年，《真理報(bào)》發(fā)表了斯大林對(duì)馬雅可夫斯基的著名評(píng)價(jià)：“馬雅可夫斯基過去是、現(xiàn)在仍然是我們蘇維埃時(shí)代最優(yōu)秀的、有才華的詩人。對(duì)他和他的作品采取冷漠態(tài)度是犯罪行為?！睘槭裁瘩R雅可夫斯基去世五年后卻又贏得如此殊榮？

莉莉婭在1935年11月給斯大林寫了封信，提到詩人在社會(huì)上受盡冷落：“所有這一切都說明我們的機(jī)關(guān)不理解馬雅可夫斯基的巨大意義——他的鼓動(dòng)作用、他的革命的迫切性，并對(duì)共青團(tuán)員和蘇聯(lián)青年對(duì)他的特殊興趣估計(jì)不足。”

這封信恰好觸動(dòng)了斯大林。他對(duì)成立一年多的蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)早有不滿，認(rèn)為有人不太聽從指揮，正好想大力整頓一番。“最好的詩人榜樣是以死去的詩人為榜樣，因?yàn)樗炔粫?huì)惹是生非，也不會(huì)再寫出不合他心意的詩?！钡搅?935年，斯大林已決心消滅列寧的全部老戰(zhàn)友，推翻后者曾經(jīng)的決定，也是奪權(quán)的題中之義。于是就有了那句此后十幾年中對(duì)馬雅可夫斯基蓋棺定論般的評(píng)價(jià)。實(shí)際上詩人生前多次向斯大林遞交入黨申請(qǐng)，但是后者回答他：“不吸收你入黨是因?yàn)槟闾湴?，你只能做一個(gè)非黨布爾什維克?！?/p>

領(lǐng)袖的“一句頂一萬句”，造就了馬雅可夫斯基空前絕后紅色經(jīng)典詩人的神話。全國的國營農(nóng)場(chǎng)、集體農(nóng)莊、學(xué)校、圖書館、劇院等，都掀起以他名字命名的熱潮。

這股紅色浪潮也波及到中國。1949年后，馬雅可夫斯基的翻譯研究等活動(dòng)空前繁榮。抗戰(zhàn)期間活躍的詩人田間，五六十年代的郭小川、賀敬之的政治抒情詩，都直接繼承了“樓梯詩”的衣缽。

半個(gè)多世紀(jì)后，有人公然稱他為“斯大林分子”，有人倡導(dǎo)“重新評(píng)價(jià)”馬雅可夫斯基，還有人稱他的詩歌只是一堆意識(shí)形態(tài)的工具……但這從一開始就脫離了詩人自己的把控。帕斯捷爾納克對(duì)此說過：“馬雅可夫斯基的作品被強(qiáng)行推廣，如同葉卡捷琳娜時(shí)代推廣馬鈴薯。這是他的第二次死亡。