申學舟

7年前，40歲的詹仁雄去福州出差，當?shù)仉娨暸_的員工見到他就興奮，“我看你的節(jié)目，都要一秒一秒地定格，想這一秒你是要干什么”。 彼時，大陸的綜藝節(jié)目身上還貼著“落后臺灣20年”的標簽，而操刀過《我猜我猜我猜猜猜》 《超級星光大道》 《康熙來了》 《大學生了沒》等多個兩岸觀眾耳熟能詳?shù)木C藝節(jié)目的金牌制作人詹仁雄，在業(yè)界備受推崇。

這次在北京見到詹仁雄，他態(tài)度友善，略帶著一分客套，回答記者問題時總是正襟危坐。直到采訪過半，雙方逐漸熟絡(luò)，他才逐漸放松下來，找了一個舒服的姿勢靠在沙發(fā)上，聊的內(nèi)容也逐漸變得深入。

現(xiàn)在，這位臺灣金牌電視制作人的工作重心正轉(zhuǎn)移到大陸——詹仁雄與愛奇藝合作的脫口秀網(wǎng)綜《姐姐好餓》已經(jīng)做到了第二季。這幾年，詹仁雄開始越來越多地對其公司（金星娛樂，臺灣電視制作公司）的新員工分析大陸制作的綜藝節(jié)目，這在某種程度上也反映了兩岸綜藝節(jié)目在地位上的逆轉(zhuǎn)。

“其實臺灣的綜藝節(jié)目沒有什么巨大的改變，是大陸進步得太快、規(guī)模變得太大了?！闭踩市蹖Α敦斀?jīng)天下》周刊感嘆說。

以制作費舉例，據(jù)了解，即使如《康熙來了》這樣在臺灣地區(qū)備受歡迎的節(jié)目，單集的制作費也僅50萬臺幣，其他節(jié)目更低。與之形成鮮明對比的是，在大陸，即使連前些年不被看好的純網(wǎng)綜藝也進入了大制作時代，“千萬元/季”級別的制作已是標配。

市場的轉(zhuǎn)變正驅(qū)使眾多詹仁雄這樣的臺灣綜藝人走向大陸：蔡康永有《奇葩說》，王偉忠有《中國夢之聲》 《中國達人秀》等，陳漢典也有《愛go了沒》。而蔡康永與小S在2015年年底請辭《康熙來了》導(dǎo)致12年的節(jié)目停播，則成為詹仁雄加速轉(zhuǎn)向大陸綜藝的導(dǎo)火索。

《姐姐好餓》

《康熙來了》停播189天之后，詹仁雄就帶著《康熙來了》的原班人馬，通過與愛奇藝合作的純網(wǎng)綜藝《姐姐好餓》找到了新“戰(zhàn)場”。這是一檔由小S獨立主持的集烹飪、明星、兩性等話題于一身的美食脫口秀節(jié)目，通常每期會邀請一位高人氣男星做嘉賓。

《姐姐好餓》第一季共12期，獲得了4.3億的播放量，在今年5月18日播出的第二季第一集也獲得4881萬的播放成績，而在隔天5月19日播出的《奇葩說第四季》單集播放量為1482萬。

事實上，早在5年前，就陸續(xù)有臺灣團隊到大陸來做綜藝節(jié)目，但卻甚少有類似《姐姐好餓》的爆款出現(xiàn)?！耙环矫鎲栴}可能出在臺灣團隊本身，那時到大陸的不一定都是精英，他們可能都是二軍。另一方面是內(nèi)地幅員遼闊，對于一個習慣海島氣候、走出去一分鐘之內(nèi)就有一家便利店的臺灣人來說，在判斷事情上有時候一定會有落差?！闭踩市壅f。也因此，詹仁雄和他的團隊在面對與大陸方的合作機會時也帶著謹慎和恐懼，“所以我們基本上派出的都是公司里面相對比較有制作能力的人”。

愛奇藝總制片人李楠解釋最初選擇詹仁雄團隊制作網(wǎng)綜的原因時表示，《康熙來了》團隊有多年綜藝基礎(chǔ)，且節(jié)目在大陸一直以來都是通過網(wǎng)絡(luò)傳播，與互聯(lián)網(wǎng)結(jié)合緊密，將這種元素平移到網(wǎng)綜上，其特質(zhì)更易擊中網(wǎng)綜受眾。

“更重要的是臺灣綜藝20多年積累的鏡頭語言、節(jié)奏掌控，以及一批可以日產(chǎn)一個小時節(jié)目的工作人員，能夠補足大陸綜藝的基礎(chǔ)部分及華人思維模式下節(jié)目的創(chuàng)意、形式。如果再有一個可以把兩邊節(jié)奏翻譯得很好的人，就可以組成新的華人節(jié)目制作團隊。那就沒有韓國人、荷蘭人什么事了，我們根本不用再買國外的版權(quán)?！闭踩市蹚娬{(diào)說，這將是未來兩到三年臺灣團隊非常有價值的地方。

一個小插曲是，《姐姐好餓》是小S第一次在綜藝節(jié)目中獨挑大梁，她對自己在節(jié)目中的表現(xiàn)非常緊張，甚至在第一次錄影之前，每天拉肚子，常常半夜打電話給詹仁雄說要打退堂鼓?！拔抑浪羞@個能力，只是她沒有做過這樣的事情，然后很猶豫?！?/p>

愛奇藝副總裁姜濱對詹仁雄的節(jié)目把控能力記憶猶新?！拔覀兊诙句浿浦x霆鋒那期的時候，謝霆鋒很帥、做菜做得很棒，小S問的問題很有意思也很勁爆，現(xiàn)場大家都特別嗨。但他很冷靜，突然就會上去跟他們說，節(jié)奏慢一點，不然只有現(xiàn)場的人嗨了但觀眾卻感受不到。”姜濱告訴《財經(jīng)天下》周刊。

另一個讓姜濱印象深刻的點是詹仁雄對人的把控力，他能很好地讓嘉賓和主持人產(chǎn)生化學反應(yīng)。即便在外人看來已經(jīng)很完美，但對詹仁雄來說，“人”依然是制作節(jié)目最難的元素。“怎么把兩個大腕放在一起然后他們自己衍生出我們希望有的話題。作為制作人，你得有對藝人什么能做、什么不能做等尺度的拿捏?！?/p>

詹仁雄對人和節(jié)奏的把控力某種程度上來源于數(shù)據(jù)，這也是網(wǎng)綜和電視綜藝的不同?！懊總€藝人、每個嘉賓在后臺顯示的數(shù)據(jù)非常清楚……而且大家在看網(wǎng)絡(luò)節(jié)目的時候可以隨時不看，也就是說我不一定會看一小時，我也許連30秒的時間都不給你，所以你（綜藝人）必須很快速的（反應(yīng)）。”

不過，制作出眾多快節(jié)奏綜藝的詹仁雄仍然會懷念二三十年前的臺灣綜藝。“我們的頻道越來越多，造成很多速食的文化。那速食的文化在某個部分其實還蠻便于網(wǎng)絡(luò)的傳播，所以有很多華人看到我們的節(jié)目其實都是因為它是快速的?？墒侨绻阋f它最輝煌的時代，我認為應(yīng)該是眾星云集、規(guī)模龐大、制作精良……我認為其實二三十年前臺灣的綜藝節(jié)目相對來講比七八年前再輝煌一點?！?/p>

時代感

20多年前，大學快畢業(yè)的詹仁雄得到了一份在電視臺工作的機會。雖然只是助理職位，但是公司的大小會議他都要去參加。“我記得那時有老前輩問我為什么，我說我要打入核心?！闭踩市蹖Α敦斀?jīng)天下》周刊回憶道，“很多年后我做出一些成績了，這位前輩再見到我時說，他一直記得我當時說的這句話?！?

那時的詹仁雄對未來能在電視這一行做到怎樣的程度有了大致的認知和目標。但沒有想到的是，本身對戲劇更有熱情的他卻在陰差陽錯下進了綜藝這一行?！暗菚r候臺灣的電影非常沒落，我姐姐怕我餓死，所以就幫我丟了履歷到綜藝節(jié)目里。”

嚴格意義上來講，詹仁雄第一次擔任制作人是一檔黃子佼主持的音樂節(jié)目。當時，由于臺灣歌手MV數(shù)量的增多電視臺無法消化，公司決定新增一個節(jié)目。節(jié)目形式單一，主持人和4個模特，念完MV的名字之后就開始播放。進入公司不到一年的詹仁雄就被賦予了這樣的權(quán)責。

真正讓詹仁雄這個名字被業(yè)內(nèi)所知道的，還是1996年的電視節(jié)目《我猜我猜我猜猜猜》。但在節(jié)目制作之初，時年27歲的詹仁雄并不知道成品的節(jié)目將以何種形式呈現(xiàn)出來?！伴_始做節(jié)目以后我才發(fā)現(xiàn)得改一下這個、改一下那個，我才因緣際會在那個時代找了吳宗憲加ASOS（大S與小S的姐妹組合名稱），成立了這樣的一個組合。”

他回憶稱，因為制作經(jīng)費不夠無法請到大牌明星來做嘉賓，因此只能找大量的素人，讓大家來猜誰沒懷過孕、誰是媽媽、誰是高中生等。一開始電視臺對《我猜》這樣的節(jié)目形式表示不抱期望，最初節(jié)目在臺灣的“增播時段”播出——在20年前的臺灣，在10點之后播出的節(jié)目幾乎已經(jīng)掐斷了其走紅的可能?！澳阒?，我旁邊的臺一邊是播國外的影片，一邊是播鬼故事的?！?/p>

但沒想到，那些很大程度上因為經(jīng)費短缺才設(shè)計出來的素人“猜猜猜”橋段受到了觀眾的喜愛，意外地在那個時代為《我猜》在眾多綜藝節(jié)目中贏得了一席之地。一次偶然的機會，詹仁雄曾重新回頭看了很多期《我猜》，覺得“如果現(xiàn)在做，肯定比那時做得好，但做不出那時候的青春氣息了”。

“剛開始做這行的時候，多數(shù)人都是帶著熱忱想要做出受歡迎的節(jié)目。但漸漸地很多人把創(chuàng)作這件事變成了單純的工作，所以做出來也不想分享、不想轉(zhuǎn)發(fā)，就僅僅是完成工作?！闭踩市壅f，“你自己都不想分享你的作品你還期許別人看你的節(jié)目，這不是很荒謬的事情嗎？”

“你自己是怎么保持這種熱忱的？”記者問他。

“可能我這個人不太容易妥協(xié)，我連祝人家生日快樂，也一定會說這個人有什么樣的特質(zhì)或者我講什么話他會開心，我一定會多打幾個字?！闭踩市壅f，“如果把它提升到做節(jié)目的時候，就是不太愿意跟別人一樣。所以我有可能做很多跟別人的確不太一樣但是別人也看不懂的事情?！?/p>

這種不一樣，或許體現(xiàn)在詹仁雄喜歡自己的節(jié)目帶有時代的印記?！拔矣X得時代感是我做很多事情的根本。我們身處這樣一個時代，如果自己都不嘗試去解釋、去定義、去訴說它，那不可能再有任何一個時代的人比我們更清楚。你如果非要去講其他時代的事，不一定會說不好，但會少了感情。”

這種時代印記同樣體現(xiàn)在《超級星光大道》和《康熙來了》身上，它們也是詹仁雄職業(yè)生涯不得不提的兩個坐標。

《超級星光大道》在某種程度上甚至開啟了臺灣的選秀時代：蕭敬騰、林宥嘉、楊宗緯、蕭煌奇、黃小琥、袁惟仁等太多音樂人從這個節(jié)目走出來，他們的音樂不僅在臺灣，在大陸也有著相當?shù)挠绊懥?。“結(jié)論就是挺輝煌的。這樣一個小小的節(jié)目，13季總制作費加起來也不如大陸任何一個選秀節(jié)目，但它甚至改變了整個臺灣的音樂品味，我覺得這件事情是一個挺有成就感的坐標?！?/p>

而《康熙來了》之于詹仁雄，就像阿爾卑斯山之于漢尼拔·巴卡。某種程度上，他尚未越過更高的山峰。

“康熙來了”

在大陸，總有人對詹仁雄說“我是看你節(jié)目長大的”?！拔乙呀?jīng)被說到想退休了，感覺我現(xiàn)在應(yīng)該是推著輪椅去曬太陽之類的，不應(yīng)該出現(xiàn)在棚內(nèi)。”詹仁雄開玩笑道。

甚至采訪前一天，詹仁雄還遇到一位《康熙來了》的粉絲，說節(jié)目停播后自己哭了很久，因為那是他的青春。這一方面讓詹仁雄覺得自己的確做了一件在現(xiàn)在看來“很可愛”的事情，但另一方面，他并不愿意一直聽到人提起這些事情?！耙驗槟潜硎疚椰F(xiàn)在一定沒有什么作品，所以必須得一直提。”

《康熙來了》的成功有目共睹，連詹仁雄都說，“英國念書的游子、加拿大念書的游子，烏魯木齊大學宿舍里頭、北京的辦公室里頭的輕熟女（都會看這檔節(jié)目）?！薄犊滴鮼砹恕芬徊コ鼍蜎_出臺灣，不論是2004年1月剛開播后包括李敖、馬英九、連戰(zhàn)、羅大佑、陳文茜等在內(nèi)的嘉賓，還是此后制造的各種社會熱點話題，甚至是小S本人的主持風格所掀起的女性主義熱潮，都證明其在通過電視、網(wǎng)絡(luò)、視頻平臺等影響著整個華人世界。

這檔節(jié)目的另一大亮點是蔡康永。認識蔡康永源于詹仁雄的另一項興趣——漫畫。早前詹仁雄出版一本四格漫畫書，在出書廣播上，詹仁雄接受了蔡康永的訪問，他當時就覺得蔡康永給人如沐春風的感覺，能輕易讓人把心里最直白的話全講開。

那時的詹仁雄不會想到，這種奇妙的緣分會以一種更奇妙的節(jié)目形式呈現(xiàn)在觀眾面前。按照臺灣綜藝節(jié)目的制作慣例，首先要有一個節(jié)目架構(gòu)，再找適當?shù)闹鞒秩恕５?002年的一次策劃會上，詹仁雄卻突兀地提出，“我覺得不用再管節(jié)目形態(tài)，應(yīng)該先從主持人開始想”。

在此之前，他已經(jīng)做掛掉了幾檔節(jié)目，心里想著，接下來的節(jié)目一定要成功。接著，他提出了當時僅在文化圈較有名氣的蔡康永。然后，在詹仁雄和王偉忠共同的推薦下，又找來了當時看起來與蔡康永完全不搭調(diào)的小S與其搭檔。這樣的組合連他自己都覺得很冒險，但出乎意料的，兩人一見如故。

“碰沒幾次便決定，‘康熙要來了。”

《康熙來了》毫無疑問地達到了“文化輸出”的級別。詹仁雄也曾經(jīng)表示，在臺灣綜藝日漸式微的當下，蔡康永和小S兩位主持人可能是臺灣唯一對華人世界發(fā)聲的重要管道。而作為唯一一個在臺灣地區(qū)連續(xù)做了12年，每年堅持260小時訪問的談話類綜藝節(jié)目，《康熙來了》的停播甚至可以說是臺灣綜藝時代的某種終結(jié)。

在2015年12月30日播出的《康熙來了之老板勸回大會》中，詹仁雄與王偉忠一起，作為金星娛樂的老板，在節(jié)目里復(fù)盤了蔡康永和小S兩位主持人請辭的全過程。談話間，王偉忠對于詹仁雄的欣賞毫不掩飾，認為臺灣目前的電視環(huán)境對于詹仁雄這樣的制作人而言是不夠厚道的，在很大程度上限制了他的才華。“他這么多年其實有很厚的東西，這些東西如果要有戰(zhàn)場就非常好?！?/p>

詹仁雄曾在Facebook上寫道：“這個貌似娛樂的小節(jié)目或許更像一個時代的田野調(diào)查。當300年后要研究整個華人圈某個時代的生活習慣，《康熙來了》是該被記上一筆的。”

而現(xiàn)在，面對記者關(guān)于《康熙來了》的問題，詹仁雄說：“我現(xiàn)在如果拍了個《摔跤吧爸爸》，你就不會再問我這些問題了?！?/p>

他需要一座比《康熙來了》更高的山。

使命感

從臺灣到大陸，從電視綜藝到網(wǎng)綜，詹仁雄并非沒有焦慮。這種焦慮的源頭來自于網(wǎng)絡(luò)世界的迅猛變化。

“綜藝是一個非常需要語言、文字還有民族性情感的一個黏著度的事情和表演形態(tài)。但網(wǎng)綜是會比較辛苦，因為它沒有剛性、沒有黏著度。所以這件事情就變成各個國家、所有的做綜藝節(jié)目的人，都要面臨的共同問題。”詹仁雄對《財經(jīng)天下》周刊說。

這種焦慮中也有著對自己的自信：“老實說我本來在做節(jié)目的時候就不太被電視臺的規(guī)則影響，也不會想做一個只有一個地區(qū)的人看的節(jié)目，而是在和全世界的華人（看），所以我所掌握的還是人性。它跟戲劇一樣，戲劇共同的語言就是人性?！?/p>

詹仁雄并非一開始就有這種“覺悟”。至今為止他至少做了100多個節(jié)目，與這個數(shù)字相比，即使他已經(jīng)是臺灣金牌制作人，但成功節(jié)目的比例仍極小?！爱斈愕谝粋€作品受到矚目的時候，就想超越第一個作品?！?/p>

《我猜》的成功在給詹仁雄帶來贊譽的同時，也讓他來不及去想其他方向。在那之后的兩三年里，他不止一次為了想做一檔更好的節(jié)目而焦慮。

這種焦慮并沒有困擾他太久?！拔掖蟾抛隽司C藝四五年以后……我很清楚我要做什么事情，只是一些細節(jié)上和時間上能不能等待而已。”詹仁雄把自己形容為“老司機”，經(jīng)驗和能力的積累已經(jīng)足夠他在臺灣綜藝的戰(zhàn)場上發(fā)揮。

但要做出一個“文化輸出”級別的節(jié)目還需要一些緣分。

“一個節(jié)目在現(xiàn)在的臺灣能撐三年以上就厲害得不得了，就要放鞭炮。這5年來幾乎沒有一個節(jié)目做起來過，唯有兩個帶狀節(jié)目（帶狀節(jié)目一般是指有主持人從周一到周五同一個時段播放同樣節(jié)目）達到收視率標準并獲得大家在媒體上關(guān)注，一個叫《金頭腦》，一個叫《綜藝大熱門》，后者還是在三立這么強勢的頻道播出。”詹仁雄說。

產(chǎn)生這種現(xiàn)象的原因十分復(fù)雜，首先臺灣廣電法不允許節(jié)目以冠名、贊助等方式盈利，廣告商只有在電視臺廣告時間買廣告這一條途徑。在過去只有3個有線電視臺的臺灣，這樣的模式能夠支撐起內(nèi)容制作。但如今，臺灣卻有著上百個無線頻道，這樣激烈的競爭使得臺灣“老三臺”的收入相收縮到過去的近20%。

其次，帶狀節(jié)目的興起使得電視臺看到了低成本制作也能有不錯收視的可能，使得制作預(yù)算更加縮減?！鞍ㄎ易约阂彩亲允硱汗驗楸救艘彩亲雠_灣帶狀節(jié)目開始的，我因臺灣節(jié)目的低預(yù)算，想出了一個新的節(jié)目，并開始了臺灣的通告藝人模式，所以我是始作俑者?！闭踩市壅f，這是對行業(yè)的一種消耗，最直觀的就體現(xiàn)在制造明星的的速度趕不上消耗明星的速度。此外，由于臺灣的綜藝節(jié)目沒有形成模式化，也使得其在最輝煌的時代錯失了對外版權(quán)輸出的可能性。

受王偉忠影響，詹仁雄也有對電視行業(yè)的使命感。他曾多次為臺灣電視業(yè)發(fā)聲，甚至發(fā)長文指出問題并提供解決方向，并在文末寫道“天佑臺灣綜藝”。“偉忠哥真的是經(jīng)歷了臺灣綜藝最輝煌的時代，他對于電視的守門人的責任感是非常強烈的。然后他給我一個很大的影響是他對于所謂社會的脈動這件事情他的在乎性往往會比收視率來得重要?！闭踩市鄹嬖V《財經(jīng)天下》周刊。

但作為一家電視制作公司的管理者，臺灣的綜藝環(huán)境也使得詹仁雄不得不加速轉(zhuǎn)向大陸綜藝市場。他對大陸新一批制作人員的印象是，雖然要花更多的錢，但其效率卻非常驚人。但臺灣制作團隊的很多操作都已經(jīng)流程化，不愿意再多花時間把已經(jīng)制度化的東西破壞掉。一個直觀的例子是，臺灣地區(qū)目前為止都還未有一個能承載純網(wǎng)自制節(jié)目的視頻平臺。

“五六年前大陸視頻剛剛開始的時候我就覺得，未來年輕人是根本不看電視的，電視只是一個載具而已，大家可能更多觀看的方式還是在手機、在電腦?！币惨虼耍踩市墼谂_灣做了一個自己的視頻網(wǎng)站?！拔磥淼挠^看機制完全分眾，哪有什么大眾時代？現(xiàn)在沒有大眾傳播，現(xiàn)在都是小眾傳播?！?p>

已經(jīng)47歲的詹仁雄現(xiàn)在會思考生命的意義和使命，會想要留下一些什么。他得到的答案是，要寫出一本超級厲害的小說，而他現(xiàn)在的作品都還夠不到這種規(guī)格。

“要完全靜下心來，把懶惰克服掉。我年輕的時候可能可以，現(xiàn)在比較難，誘惑比較多……現(xiàn)在有太多的美食等著你吃，太多好玩的國家等著你去，公司那么多人等著你去管理?！彼蚕氩粩喔蠒r代的腳步，不斷去感受生活，去融入年輕人?！八晕矣袀€概念是你要怎么把你的屁股移到下一場位置跟他們（年輕人）看一場秀。只是我移動的速度越來越慢?！彼袊@地說。