史宇
5月20日,《時尚芭莎》總編輯蘇芒曬出一組參加鄧文迪派對的照片,圖中有鄧文迪小男友Bertold Zahoran、鄧文迪、時尚先生Esquire雜志總編梁朝輝、名媛洪晃,影星李冰冰等。這個賓客名單具有典型的“鄧文迪風(fēng)格”:東西合璧,老少齊聚,文理兼?zhèn)洹?/p>
名媛的餐桌上,女主人并不好當(dāng),既要有需要掌控大局的能力和周旋其中的風(fēng)度,還要“將各種資源巧妙的結(jié)合在一起”。這樣的禮儀,使人想起一條著名的時尚法則:你必須非常努力,才能看起來毫不費力。毫無疑問,鄧文迪是一位稱職的“社交女皇”。
“永遠(yuǎn)追逐熱點和成功”
福樓拜曾說“一位真正的貴族不在他生來就是個貴族,而在他直到去世仍保持著貴族的風(fēng)采和尊嚴(yán)?!闭嬲拿?,無論住在花園洋房還是身陷囹圄,都能夠優(yōu)雅如一。
鄧文迪晚宴上的名流們,且不說是否個個優(yōu)雅有風(fēng)度,卻是一定大有來頭。在這場晚宴中,不論是耀眼的明星,還是家世顯赫的名媛,抑或是鄧文迪,他們身著高級定制,頸掛璀璨珠寶,舉著香檳紅酒在人群中巧妙周旋、優(yōu)雅社交。在這個過程中,一方面是一個華裔富太太不斷融入名利場主流,一方面或者是她不斷地找回自己的努力。不管是哪一種揣測,鄧文迪已經(jīng)坐穩(wěn)了“社交女皇”的寶座。
當(dāng)然,宴會上的鄧文迪絕對不是花瓶。宴會要辦得成功,需要極高的技巧和手段,才能贏得喜怒無常的知識分子和名流們的尊重。百科全書派最早就是在喬芙蘭夫人的沙龍上成型的。狄德羅就曾經(jīng)贊美這些名媛的作用:“女性讓我們養(yǎng)成了好習(xí)慣,把最枯燥棘手的話題說得清晰有趣,因為我們總要對她們說話……慢慢地我們獲得了一種表達(dá)能力,并且從對話滲入到寫作風(fēng)格中?!笨梢哉f,這些名媛通過對知識分子的引導(dǎo),從而在某種程度上也引導(dǎo)著法國人民。法國畫家德拉克羅瓦反映大革命的名畫《自由引導(dǎo)人民》,畫中引導(dǎo)人民的就是一個半裸的女性,她成為自由的象征。雖然從啟蒙主義到大革命還有一段很長的路,但女性的“引導(dǎo)力”可見一斑。
鄧文迪就有這樣的“引導(dǎo)力”,她有著極高的情商和智商。雖然三級跳般的人生經(jīng)歷給她帶來的是“機關(guān)算盡、工于心計”等負(fù)評價。但在英國議會聽證會上,出手護(hù)夫的行為讓她扭轉(zhuǎn)了一切。那一巴掌扇出了中國女性的氣勢,擋住了外界對新聞集團(tuán)排山倒海的攻擊,也讓她與默多克的婚姻終于有了合理性。
剛嫁給默多克的時候,鄧文迪的存在感是帶有民族性的,并且迎合著西方人對東方女人的想象的。直到有一天,鄧文迪如夢初醒,開始有意識地擺脫那個貼在她身上的中國標(biāo)簽。此后,她的變化就像50年代的大躍進(jìn)一樣,一發(fā)不可收拾。
在鄧文迪于曼哈頓上東區(qū)的家中,她就如同一位社交女皇。講究的裝潢,餐廳里的大理石壁爐的上方懸掛著美國抽象派畫家艾格尼絲·馬丁的作品,天花板上裝飾著象征好運的銀杏枝浮雕。這一切告訴人們,鄧文迪對很多事情充滿熱情:藝術(shù)、科技、時尚、電影和投資。而她最擅長的事情,是依靠她廣闊的人脈網(wǎng),為不同圈子的人搭建起聯(lián)系。“把不同的人對接在一起,很多好事都有可能發(fā)生?!?/p>
川普曾評價鄧文迪,“她會把自己擁有的一切資源給予朋友,相信我,這樣的人很少見。所有事情都能引起她的興趣。跟她對話如同置身旋風(fēng)中心,因為她可以在短短35秒的談話中涉及多達(dá)五個主題。每次跟她聊天,我基本上總能認(rèn)識四個可能成為朋友或達(dá)成商業(yè)合作的人?!?/p>
鄧文迪只不過把名媛圈里的某種人設(shè)做到了極致。她永遠(yuǎn)都在追逐熱點和成功,永遠(yuǎn)充當(dāng)了一個餐桌上總能恰到好處提議大家共同舉杯的角色。
流水線上的“名媛”
名媛在大多數(shù)人的印象中應(yīng)當(dāng)是“宋氏三姐妹”那樣集才氣、財氣、權(quán)勢地位于一身的女人,她們高雅、尊貴周旋于上流社會。不過,現(xiàn)在的名媛從職業(yè)到造型都已和舊時大相徑庭。在搜索引擎中搜關(guān)鍵詞“名媛培訓(xùn)班”,有八十多萬條結(jié)果。名媛變成了商業(yè)時代的產(chǎn)物。
陳丹青曾公開發(fā)文稱,“有教養(yǎng)的女子,有資望的名媛,沒有一個畢業(yè)于培訓(xùn)班……咱們這個社會不要說沒有名媛了,就是模特走出來我看都很自卑,毫無內(nèi)容的一張臉?!标惖で嗨f內(nèi)容,無外乎一個人的出身、學(xué)養(yǎng)、閱歷和態(tài)度。從這個標(biāo)準(zhǔn)來看,現(xiàn)代意義上的“名媛”,大多速成。
章詒和老師在《最后的貴族》里對康有為女兒康同璧的描寫,來襯托當(dāng)下批量生產(chǎn)的名媛:“她身著青色暗花軟緞通袖旗袍,那袍邊、領(lǐng)口、袖口都壓鑲著三分寬的滾花錦邊。系在脖子上的淡紫褐色絲巾和胸前的肉色珊瑚別針,在陽光折射下似一道流波,平添出幾許生動之氣?!弊鰝€真正的社交名媛絕非想象中那么簡單。成為社交名媛同樣需要資格認(rèn)證。很多時候,“上流社會”不只是個階級概念,更是一種強勢的人生態(tài)度。
可以肯定的是,時下的各種名媛培訓(xùn)班,絕對不是通往名媛的一種路徑。現(xiàn)代女性選擇這樣的培訓(xùn)班,學(xué)習(xí)打扮的技巧,西餐的吃法,交往的禮儀,這其實是一種社會需求的產(chǎn)物。對那些學(xué)員來說,她們希望能夠通過這樣的培訓(xùn),提升自己的氣質(zhì)和“逼格”,提高自己在社交場合的競爭力,并最終抬升自己的身價。“名媛”與“培訓(xùn)”本來是相互矛盾的兩個詞,社會通過對女性的異化,把這兩個詞結(jié)合起來。
但是,需要警惕的是,這種批判背后,似乎有一種更為嚴(yán)肅、也更值得追求的名媛定義。除了章詒和筆下的康同璧,人們能想到的大概還有林徽因,她是絕對的“淑女”,出身名門,受過良好的教育,舉止端莊,長相靚麗,最好懂得琴棋書畫。
這樣的女子,現(xiàn)實中是否真的存在,讓人非常懷疑。即使是林徽因,她的完美形象,也得益于公共輿論長期的塑造,與她的本來面目相距甚遠(yuǎn)。巴金的長篇小說《雨》中曾描寫大都市糜爛的夜生活:“在大賭場里……紳士和名媛們正在一擲千金地縱欲狂歡?!卑徒鹦哪恐械摹懊隆?,其實是大上海的夜場生活達(dá)人,絲毫看不出人們對名媛所期盼的那種氣質(zhì)。
這種抽象出來的氣質(zhì),出身、才色、道德,三者缺一不可,這大概就是中國男性對女性最完美的想象了,某種程度上,這純屬男權(quán)社會的意淫。她出身高貴,可以幫助夫君成就大業(yè);長得漂亮,又嚴(yán)守婦德;德才兼?zhèn)?,可以教育下一代……這種虛構(gòu)中,藏著男性的陰謀。
由此看來,名媛之稱,最核心的一點就是相對于男人的獨立性。在私有財產(chǎn)權(quán)還沒有完全確立的情況下,是不可能有真正的名媛的。那些想依附于男人的,不管是男權(quán)社會幻想的淑女,還是商品社會中想提高自己逼格的培訓(xùn)班學(xué)員,都不可能成為真正的“名媛”。
“只是個誘人的TITLE”
在蘇芒曬出的聚會合影中,洪晃被“裁掉了”。之后,洪晃在自己的微博中打趣“也許是因為自己顏值不達(dá)標(biāo)”。這可能只是一個誤會,畢竟洪晃顯赫的家世是她打入社交圈最有用的一張名片。
洪晃由北京史家胡同51號里走出來,這棟漂亮的老四合院的主人們都是中國近代史上風(fēng)云人物。洪晃外祖父是大學(xué)者、大律師、曾和魯迅打過筆墨官司的著名文人章士釗(其實章士釗是洪晃母親的養(yǎng)父,洪晃的外祖父是陳度,陳度為軍閥陳調(diào)元之子);母親是著名外交官章含之,一度是毛澤東身邊的英語老師,有“中國最后一個名媛”之稱;生父為洪君彥,北大教授,經(jīng)濟(jì)學(xué)者。繼父是中國前外長喬冠華,曾經(jīng)在國際外交舞臺上神采飛揚。在中國,洪晃毫無疑問是個名人,除了自己是雜志出版人、作家、知名博主等,她的前夫之一是名導(dǎo)演陳凱歌。
名媛和名人卻是有差別的,名媛只用來形容那些象牙塔尖上的女人,她們是女人精華中的精華,是淑女中的淑女。是絕對講究階級、講究出身的。民國時期的名媛,既有高貴族譜,又有后天中西文化的教育。因此,她們都持有著名女子學(xué)校的文憑,在她們的家庭名師中,有前朝的遺老遺少舉人學(xué)士,也有英國或俄國沒落貴族的夫人;她們講英文,讀詩詞;學(xué)跳舞鋼琴,又習(xí)京昆山水畫。她們還可以飛車、騎馬、打網(wǎng)球、玩女子棒球、甚至開飛機。她們的祖輩、父輩和他們的朋友圈都是上流社會的知名人士,她們的丈夫,也幾乎都是歐美留學(xué)生,這些先生們都需要一位中西融通、娘家有廣博關(guān)系網(wǎng)的太太相助開拓事業(yè),所以,只有高貴宗譜的名門之女才是他們新娘目標(biāo)。雖然她們的婚姻不一定美滿,但名媛的婚禮,百分之百令城市的小市民們震撼,有的甚至已載入史冊代代相傳。
如今,名媛只是個誘人的TITLE,是通用于社交圈的一張名片。只是因為歷史原因,名媛的血脈在內(nèi)地被切斷了60多年。如今,時尚雜志、電視專題鋪天蓋地的名媛故事告訴我們,如今的名媛已經(jīng)和上世紀(jì)的大不相同,她們可以是名門之后,可以是富商之女,她們追求個性、熱衷社交,她們的生活依然不是普通人可以企及的,但她們未必再是普通家世之流“消費不起的名牌”,洪晃即是如此。
洪晃曾在姜文的《一步之遙》中客串,一個非常外露的名媛貴婦形象躍然熒屏之上。這像極了她在演自己,應(yīng)了她曾經(jīng)形容自己的那句話“時尚圈中最有文化的,文化圈中最懂時尚的”。只不過,名媛,在中國迅速擴散之時,也消失了當(dāng)初其所賦予的矜貴、優(yōu)雅與大家閨秀之氣。