海欣

從蕭山女童的冷酷現(xiàn)實(shí)、中產(chǎn)的育兒焦慮到“富二代”們的非主流成長(zhǎng)，透過(guò)不同家庭的教育故事，我們看到了這個(gè)時(shí)代的階層生態(tài)與困境。

“蕭山女童”們：底層家庭的冷酷現(xiàn)實(shí)

一位二三歲的孩子趴在地上，孩子的母親上去就是一頓狠狠地踩踏。這是最近杭州蕭山一段引起熱議的視頻。

視頻中的母親黃某某，與前夫離異后獨(dú)自撫養(yǎng)小女兒。5月9日，黃某某帶著2歲的女兒懷揣僅剩的十幾元錢來(lái)到勞務(wù)市場(chǎng)，到傍晚都沒(méi)有找到工作，2歲的女兒一天沒(méi)吃東西喊餓，黃某某拿出2元錢給女兒買了根烤腸，但女兒吃了一口就吐出來(lái)了，黃某某情緒崩潰，就出現(xiàn)了視頻中的一幕。

當(dāng)大城市的父母開(kāi)始給孩子報(bào)減肥班，有的孩子期待的卻只是一頓午飯。當(dāng)北京的孩子跟老媽斗得不可開(kāi)交時(shí)，甘肅山村里兩個(gè)還在上小學(xué)的小姑娘已經(jīng)開(kāi)始照顧自己的家人：13歲的姐姐去醫(yī)院照顧得了塵肺病的父親，10歲的妹妹照顧兩個(gè)6歲的雙胞胎弟弟。幾個(gè)小孩的午飯是大半個(gè)饅頭。

2014年11月，中國(guó)青少年研究中心發(fā)布的調(diào)研報(bào)告指出，在過(guò)去一年中，有將近一半（49.2%）的留守兒童遭遇過(guò)意外傷害，比非留守兒童高出7.9個(gè)百分點(diǎn)。這些意外傷害包括：割傷、燒傷燙傷、被貓狗抓傷咬傷、墜落摔傷和蛇蟲咬傷、車禍、溺水、觸電、中毒、火災(zāi)，等等。

紀(jì)錄片導(dǎo)演蔣能杰曾在老家湖南邵陽(yáng)跟拍6年，完成了關(guān)于留守兒童生活的紀(jì)錄片《村小的孩子》。紀(jì)錄片里，蔣能杰問(wèn)孩子們“長(zhǎng)大了想做什么？”孩子們說(shuō)：“打工。”

當(dāng)人們難以看到教育為底層提供上升通道的可能性，很多底層家庭的兒童便走在了成為廉價(jià)勞動(dòng)力后備軍的路上；而他們自己，似乎也默認(rèn)了這一切。

周云蓬有一首歌叫《中國(guó)孩子》，開(kāi)頭幾句是：“不要做克拉瑪依的孩子/火燒痛皮膚讓親娘心焦/不要做沙蘭鎮(zhèn)的孩子/水底下漆黑他睡不著?！北瘋母柙~寫進(jìn)了如今很多底層家庭的冷酷現(xiàn)實(shí)。

中產(chǎn)階層的育兒焦慮

張松華住在北京珠江帝景，自從2009年底，她帶著女兒跟隨丈夫一起，從濟(jì)南來(lái)到北京，生活完全換了一種樣子。一家人之所以到北京，很重要的一個(gè)考量，是覺(jué)得北京資源豐富，對(duì)孩子將來(lái)的教育和成長(zhǎng)都更好。

在幫助女兒淼淼融入新環(huán)境的同時(shí)，張松華自己卻感受到了新的壓力?！氨本┑暮芏喔改?，在孩子的教育投入上真的是不惜成本，早教、鋼琴、外語(yǔ)，數(shù)不過(guò)來(lái)的班，可我女兒到現(xiàn)在，這些興趣班都沒(méi)上過(guò)。以前在濟(jì)南的時(shí)候，100多元一節(jié)課，覺(jué)得很貴了，可是北京這邊，200多元一節(jié)的早教課，家長(zhǎng)連眼都不眨?！?/p>

張松華笑得很無(wú)奈，“我在孩子的問(wèn)題上，本來(lái)是特別順其自然的，希望她只要有愛(ài)心，有同情心，健康快樂(lè)就好了，可是我現(xiàn)在也開(kāi)始反思和檢討，自己是不是對(duì)孩子的教育投入得太少了？”

他們要面對(duì)的，還有孩子上小學(xué)的問(wèn)題?！澳苌细玫膶W(xué)校當(dāng)然好，不行的話，就讀私立學(xué)校?！?就算成本高昂，她也愿意在這個(gè)城市里繼續(xù)努力，為了女兒的將來(lái)。

在北京，教育焦慮癥已經(jīng)非常普遍。僅以上幼兒園為例，需要面對(duì)服務(wù)提供方的考量條款就可能包括：有北京戶口嗎？是我們的定點(diǎn)服務(wù)對(duì)象嗎？孩子滿3歲了嗎？能一次性交齊7萬(wàn)元的贊助費(fèi)嗎？報(bào)名排隊(duì)時(shí)，你擠進(jìn)了我們的招收數(shù)額內(nèi)嗎？還有更隱而不彰，但可能更具決定作用的考量標(biāo)準(zhǔn)：認(rèn)識(shí)園長(zhǎng)或某個(gè)教委官員嗎？

這只是如今很多中產(chǎn)家庭育兒經(jīng)歷的縮影。太多的父母，就像慌慌張張的小螞蟻一樣，背負(fù)著比自己體重還要大幾倍的焦慮。中國(guó)當(dāng)下社會(huì)生活的重重壓力，使得家長(zhǎng)們?nèi)狈Π踩?。不少人把希望放在孩子身上，希望他們能往上再?zèng)_刺一個(gè)社會(huì)階層。

可以說(shuō)，社會(huì)必需品短缺但副產(chǎn)品過(guò)剩，傳統(tǒng)人生路徑與現(xiàn)代社會(huì)的飛速變遷，是中國(guó)中產(chǎn)家庭的育兒焦慮二重奏。它們相互作用，相互放大，讓世代相傳的“因愛(ài)生憂，因愛(ài)生懼”更為強(qiáng)烈：擔(dān)心他因?yàn)椴缓细竦氖称繁O(jiān)管而不健康；擔(dān)心他因?yàn)榻邮懿坏胶玫慕逃?，耽誤在了起跑線上；擔(dān)心他就算擠進(jìn)了優(yōu)質(zhì)教育資源的行列，卻在充滿著智力、權(quán)力和金錢競(jìng)爭(zhēng)的群體中，得不到真正的快樂(lè)……

美國(guó)《FirstThing》的執(zhí)行主編戴維·米爾斯將控制育兒焦慮，總結(jié)為“事關(guān)勇氣、智慧，以及公平”。這看起來(lái)是個(gè)穩(wěn)定情緒的金三角?？墒羌幢阒袊?guó)的幾千萬(wàn)育兒新手愿意洗心革面，控制自己的不安全感和軟弱，以獲得與孩子相處的勇氣、智慧時(shí)，那至關(guān)重要的另一角——社會(huì)的公平，又如何獲得呢？

“富二代”們的非主流成長(zhǎng)

晚上8點(diǎn)，凱瑟琳還蜷在沙發(fā)上，津津有味地看著漫畫書——《The Kin-der-Kids》，這是媽媽何玲上次去美國(guó)出差從舊書攤上淘來(lái)的。絲毫看不出，明天，8歲的凱瑟琳要參加學(xué)校的期末考試。

進(jìn)入上海包玉剛實(shí)驗(yàn)學(xué)校兩年來(lái)，無(wú)論期末考試還是期中考，對(duì)于凱瑟琳來(lái)說(shuō)，只是意味著小區(qū)里一時(shí)找不到玩伴玩。在何玲的人生規(guī)劃里，孩子以后一定是國(guó)際人，現(xiàn)在把她送到一個(gè)國(guó)際化的學(xué)校里，從小在多文化環(huán)境下，對(duì)孩子長(zhǎng)大后出國(guó)留學(xué)、生活或工作直接融入當(dāng)?shù)厝说纳疃紩?huì)有幫助。

根據(jù)上海一所國(guó)際學(xué)校在校生統(tǒng)計(jì)情況看，70%的學(xué)生來(lái)自民營(yíng)企業(yè)老總家庭，50%的學(xué)生來(lái)自中國(guó)南方，不少學(xué)生家庭本身就有海外背景，父母自身有移民打算。

在波士頓教育集團(tuán)副總裁黃先生看來(lái)，“你大學(xué)出去，很可能已經(jīng)晚了，在中國(guó)接受教育是一件很危險(xiǎn)的事”。沒(méi)趕上公派留學(xué)年代的他，感嘆自費(fèi)留學(xué)時(shí)代的到來(lái)，低齡化留學(xué)趨勢(shì)的出現(xiàn)，才證明了中國(guó)人自發(fā)地重視優(yōu)質(zhì)教育資源，尊重一種獨(dú)立人格和自由思想的培養(yǎng)之可貴。

一位家長(zhǎng)表示，他的兒子天性自由，喜歡異想天開(kāi)，不是中國(guó)老師喜歡的“聽(tīng)話的孩子”。而且每次老師提出一個(gè)觀點(diǎn)，這個(gè)男孩都要與老師辯證地“討論”下，比如老師強(qiáng)調(diào)“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”，孩子就會(huì)分辯“科學(xué)其實(shí)也會(huì)帶來(lái)污染”，老師后來(lái)干脆冷落了孩子，“他感覺(jué)自己被拋棄了?！?這位家長(zhǎng)曾經(jīng)想忍耐這樣的教育環(huán)境，并一度考慮在海淀區(qū)中關(guān)村花300萬(wàn)元買套一居室的學(xué)區(qū)房。在海淀區(qū)，最昂貴的學(xué)區(qū)房每平方米10萬(wàn)元，均價(jià)也在五六萬(wàn)。后來(lái)，這位家長(zhǎng)想明白了，這筆錢足夠他把兒子送到國(guó)外接受更好的教育。

據(jù)中國(guó)社科院《全球政治與安全》報(bào)告顯示，中國(guó)正在成為世界上最大移民輸出國(guó)。而不同于第一撥混雜偷渡客的底層勞工和第二撥國(guó)門初啟之時(shí)的洋插隊(duì)，新世紀(jì)移民潮的主力由新富階層和知識(shí)精英組成。

如今，在很多準(zhǔn)備讓孩子出國(guó)留學(xué)的家長(zhǎng)中，流傳著這樣一個(gè)短信：“我不指望孩子能考上什么名校，我只是希望他能像我小時(shí)候那樣——上、下學(xué)自己去，遇見(jiàn)陌生人不害怕，不用家長(zhǎng)接送，汽車知道避讓行人，不用給老師送禮拍馬屁，有藍(lán)天也有白云，喝上干凈的水，呼吸清新的空氣，吃上安全的食品，就這么簡(jiǎn)單?！?/p>

可惜，這些要求已是“奢侈品”。