小女兒丹玨總使他柔情似水。他不止一次想,丹玨身上有一半婉喻的影子。你看她的安靜、你看她那突然耀眼的眼神!太湖邊上的藍花白帳子內(nèi),婉喻把那樣的眼神偷偷地輸給了小女兒。
于是,春天,夏天,秋天,冬天,都是以婉喻來探監(jiān)開始。在她談孩子們的時候,她的手樣樣地攤開她帶給他的東西。他吃慣的風雞、腐乳、咸肉、糟魚……她已經(jīng)是個小恩娘了,所有恩娘式的食譜,都是恩娘留給她的最豐厚的遺產(chǎn),她都繼承下來,做得一點不走樣,讓他總是以舌頭思鄉(xiāng),以舌頭回家,回到恩娘還活著的日子里。在沒有自由的監(jiān)號里想曾經(jīng)的“沒自由”,才意識到那“沒自由”是多么自由。
婉喻探監(jiān)的日子,成了焉識四季交替的臨界點。春夏之交,婉喻帶來筍豆、糟魚;春夏更迭,咸鴨蛋、咸鴨肫、燒酒醉蝦;秋去春來,椒鹽豬油渣,油浸蟹黃蟹肉;來年開春,腌了一冬的豬后腿、風雞風鵝、咸黃魚都讓婉喻裝在罐子里,瓶子里,盒子里帶來了……焉識拎著這些沉甸甸的食物往監(jiān)號走,心里總是奇怪,來的路幾百公里,婉喻是如何三頭六臂地把東西搬運過來的?那手提肩扛的、拖泥帶水的長途征程怎么會沒有在她身上留下狼狽的痕跡?
(節(jié)選自《陸犯焉識》,題目為編者加)
賞讀
陸焉識常年流放西北,探監(jiān)就成了家人唯一相聚的時刻。對陸焉識而言,恩娘已經(jīng)去了另一個世界,兒女也已經(jīng)在長期缺乏父愛的環(huán)境下成長起來,只有妻子婉喻成了他和家里唯一的聯(lián)系;而妻子對他的情誼,似乎都凝結在這些充滿家的味道的食物中。