王丹藝

1

我今年二十一歲，剛過完生日一個(gè)多月。當(dāng)然并不是說只有過了那一天我才到了二十一歲，生日只是給普通的日常生活增加一些儀式感，人需要儀式感。二十歲和二十一歲沒有明確的分界線，這兩個(gè)數(shù)字也沒有什么實(shí)質(zhì)性的差別，我依然在普通地念大學(xué)，普通地過生活，并沒有因?yàn)殚L成二十一歲而怎么樣。

從2009年開始，我基本堅(jiān)持每年的末尾或者跨過年的年初給自己寫一份總結(jié)，這還要感謝我的初中語文老師，當(dāng)時(shí)他要求我們每天至少寫五百字，哪怕流水賬都可以，沒有任何限制。托他的福，我記錄下了少年時(shí)代思路最活躍、感情最豐富的那段時(shí)期的很多經(jīng)歷，那段時(shí)光如今被我反復(fù)地懷念和提起，因?yàn)槟欠轃o知無畏的單純和熾熱躁動(dòng)的激情，過了這個(gè)階段就再難找回來了。這樣的語氣放在一個(gè)二十一歲的青年人身上聽起來有種為賦新詞強(qiáng)說愁的老成感，畢竟我現(xiàn)在依然年輕著。然而這確實(shí)是事實(shí)，二十一歲已經(jīng)比十四歲老得多了。從很年輕到一般年輕，和從一般年輕到一般老，都是變老，其實(shí)沒什么區(qū)別。

初二到高三的五年間，我的總結(jié)幾乎都是事無巨細(xì)地記錄一年以來經(jīng)歷的所謂大事，愛恨情仇好不跌宕！后來人慢慢變得怠惰，腦子也沒有以前好使，回憶變成很累的事情，純粹的事件記錄就少了很多，更多的是意識(shí)流類的感慨囈語。我喜歡自己以前寫過的一個(gè)比方，回憶就好像老照片，每一次提及都是翻閱和摩挲，對其是一種耗損，時(shí)間長了會(huì)變得更加模糊不清。所以不去管、不去想，反而是種保護(hù)，讓它保持曾經(jīng)的舊的模樣而不再增添新傷。

有時(shí)候我會(huì)閱讀這些文字，字里行間能看出自己慢慢長大的曲折軌跡。在當(dāng)時(shí)的狀態(tài)下，那些感情都是真摯而濃烈的，那些文字也是相對完善、甚至曾讓我引以為傲的，但隔幾年再回頭看，那股明顯的青澀味道，像只沒熟好的桔子，酸酸的帶點(diǎn)苦，但汁水很飽滿。一路讀下來，感覺我在逐漸地變得平和，像往奇怪味道的果汁里不斷地加水，味道越來越淡。

笨拙的手和嘴巴可能是我、甚至每個(gè)人成為作家的最大障礙，大腦其實(shí)足夠靈活和敏銳，像柔軟且布滿神經(jīng)末梢的觸手，自發(fā)或自覺地感受著生活。在很多個(gè)周遭歸于黑暗和靜寂的深夜，我的頭腦里曾經(jīng)出現(xiàn)過一些驚艷（起碼我個(gè)人這樣認(rèn)為，也可能是自我感覺良好吧）的詞句，然而甚至都來不及讓我當(dāng)機(jī)立斷打開手機(jī)記在備忘錄里，就消失不見了，這讓我在這里寫的這些話像是癡人說夢和可笑的自我吹捧。這有點(diǎn)殘忍，像在廣闊貧瘠的土地上猛然發(fā)現(xiàn)一株奇異的植物，卻在眼皮底下看見她瞬間凋萎，失落感和挫敗感充斥了內(nèi)心。最好是不曾擁有，也好過錯(cuò)肩失手。

我不喝咖啡，更不抽煙，鮮有持續(xù)專注于某一件事的心力，從小到大唯一持之以恒的愛好大概是睡覺；年歲愈大，對大部分事物的熱情愈是淺淡的止于表面，蜻蜓點(diǎn)水，這或許注定我難以成為一個(gè)好寫創(chuàng)作者?？赡懿⒉簧偎查g的激情，但缺了讓激情持續(xù)一段時(shí)間的助力。

當(dāng)然這可能也不是壞事。我也并非想成為一個(gè)嚴(yán)格意義上的寫作者，寫作是痛苦的修行，創(chuàng)作需要天時(shí)地利人和，強(qiáng)求不得。促成此篇的動(dòng)力僅僅是潛意識(shí)的慣性和“每日打卡”式的自我滿足，長達(dá)七年已經(jīng)成為習(xí)慣的年度記錄算是我堅(jiān)持得很好的一項(xiàng)任務(wù)，雖然近年來每每拖得很晚，但最后都說服自己繼續(xù)寫下去了，這點(diǎn)小事其實(shí)讓我有一點(diǎn)驕傲。我深諳自己的脾性，這種程度的堅(jiān)持已然十分不容易。

這樣的記錄也是難得的放慢腳步回望的過程，近年來我更新個(gè)人主頁的頻率逐年降低，又有刪微博的習(xí)慣，很多心情稍縱即逝留不下一點(diǎn)痕跡。在行色匆匆又匆匆的年復(fù)一年里，可能拍了很多照片，有過很多胡思亂想，到頭來卻很難記起。得此機(jī)會(huì)，也算是留一點(diǎn)時(shí)間放空吧（當(dāng)我寫這句話的時(shí)候，下意識(shí)打開了手機(jī)看相冊，發(fā)現(xiàn)2016年前三個(gè)月我的時(shí)間流里，幾乎都是表情包）。

2

我自小算得上規(guī)矩守禮，長輩喜歡夸我懂事乖巧，我也受用，更不敢造次，可以說幾乎未有過熊孩子階段。也許是循規(guī)蹈矩慣了，潛意識(shí)里會(huì)有興風(fēng)作浪的隱欲，時(shí)常會(huì)羨慕別人，也幻想換一種生活，換一個(gè)路數(shù)?？粗車?，好像很多人都過得自在，唯獨(dú)我束手束腳。年歲漸長，雖然有時(shí)候依然會(huì)羨慕他人的生活，畢竟花開千萬種，自己只能獨(dú)取一枝，并非不夠香不夠艷，而是挑麥穗難題，家花沒有野花香，未踏及的路總是更多美景，但已然打消了想有什么驚天動(dòng)地的大轉(zhuǎn)變的念頭。生活過來過去，都還是生活的樣子而已。我在羨慕別人的同時(shí)，大概也在被他人羨慕著，沒有什么樣的生活是最好的樣子，生活都差不多。

我在一個(gè)溫帶海邊的邊陲小城市讀書，冬天冷得凜冽，一年四季都刮著風(fēng)，天藍(lán)得沒有一朵云，像電腦軟件取到的標(biāo)準(zhǔn)色，會(huì)有一串符號(hào)來精確地命名。這里的生活就像這里的天空，并不能說不好，但是比較無趣，待久了人會(huì)變得遲緩，提早進(jìn)入一種衰老的狀態(tài)。應(yīng)該是適合老人在這里頤養(yǎng)天年，但是對年輕人來說可能會(huì)慢慢消磨熱情和干勁，像我現(xiàn)在這樣，情緒變得淺淡和表面，心理的新陳代謝變得緩慢，日復(fù)一日的忙碌或偷閑都很相似，雜質(zhì)沉墮地積在深處，黏稠，難以察覺。

顧湘的《好小貓》里面有句“光陰最好不過百無聊賴，身在其中卻不領(lǐng)會(huì)、難消受”。有時(shí)候面對大海，覺得普通、虛度的光陰也很好，是我身在其中難消受。平淡的日子里向往驚心動(dòng)魄，其實(shí)大喜大悲還是少些為宜。眼前的這片海，我每日步行十分鐘就可以直接踏入水里，而不少人需要火車換汽車，風(fēng)塵仆仆地趕來才能得見。所以現(xiàn)在我會(huì)時(shí)常提醒自己，少一些，簡單一些，浸入每日平常的生活；追求的東西，也更多是凡俗庸常的快樂，吃甜食、睡飽覺、買包包者流，少量的多巴胺分泌，換取半天的小雀躍。

說不清自己究竟是不是喜歡現(xiàn)在這種狀態(tài)。可能生活遲早都會(huì)變成這樣，但是對年輕人來說像是一種早衰，心理層面的，灰塵撲撲的感覺?；蛘邩酚^點(diǎn)說，稱其為變老的練習(xí)。有時(shí)候也覺得沒什么，像是窺探到了生活剝掉各色外衣的本來面目，就是這樣單純和平常，生活僅僅是生活而已。寒假回到家的第一天，我和父親吵了一架，因?yàn)槲冶磉_(dá)出對生活虛無本質(zhì)的認(rèn)同，父親覺得年輕人不應(yīng)該抱有這樣的觀念，而表現(xiàn)出擔(dān)憂以至于痛心。當(dāng)這類話明確地從自己口中說出來的時(shí)候，我也覺得是殘酷的，像是撕開一層表皮露出了血淋淋的內(nèi)部組織，觸目驚心，盡管我們都知道它就是那樣，但都不會(huì)說出來。然而父親也無法反駁我，這是個(gè)難解的哲學(xué)命題，現(xiàn)階段我秉持這樣的觀點(diǎn)，父親不能說他們是錯(cuò)的；而我可能以后會(huì)改變，誰也說不準(zhǔn)。

我總在一個(gè)不穩(wěn)定的狀態(tài)，處于一種很矛盾的狀態(tài)，既覺得有很多東西想要表達(dá)，又覺得什么也說不出?；蛟S是因?yàn)槭栌谧x書，打不通由內(nèi)至外的管道，一些情緒窖藏著慢慢發(fā)酵，就同質(zhì)化了，變得酸腐無趣。所謂疏于讀書，是疏于讀那些閑書，與專業(yè)學(xué)習(xí)相距較遠(yuǎn)的、考研大綱之外的、我欣賞和喜歡的年輕作者的書。成長起來的這一批八零后作家，或許是因?yàn)槟挲g相差不多，話語體系和表達(dá)方式都更貼合我自己的習(xí)慣和現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，接受起來也就更容易，也更能引起共鳴而換得自身的表達(dá)欲望，我讀他們（尤其是女性作者）的時(shí)候，時(shí)常能寫下只言片語。讀這些讀得少了，除了平時(shí)要求的論文之外，幾乎表達(dá)不出什么。而論文自然是沒什么好講的，雖然聽上去也是表達(dá)，但就像食道和氣管通向不同的器官，一個(gè)是消弭一個(gè)是煥新。

寫這部分的時(shí)候，我被一些事務(wù)打斷，忙碌了四五天才重新得閑，再打開文檔，當(dāng)時(shí)的心境和語氣都已經(jīng)不復(fù)存在，所以前后顯得割裂，順著讀來很不舒服。我本想全段刪掉重新再寫，但是又覺得，就這樣也好，這是我真實(shí)的狀態(tài)。不斷變化的、矛盾的、反復(fù)的自我對峙和拉扯，一種年輕人的不穩(wěn)定性。今天一碗雞湯灌下去，好像明天就能努力征服世界；明天又遭遇冰凍，感覺了無生趣只想飽食終日。這樣的撕裂感是時(shí)時(shí)與我同在的。

3

小時(shí)候父親看我的作文和其他文章，說我喜歡寫一些很絕對的詞句，“一定”、“最”、“是”，諸如此類?，F(xiàn)在我好像已經(jīng)改掉了這個(gè)毛病，但走向了另一個(gè)極端，每句話都要帶著“或許”、“可能”、“大概”才安心，不敢重重地砸在地上，要小心翼翼地拎著點(diǎn)似的。這可能是小時(shí)候的后遺癥，包括那些大量的沒有后文的小說手稿，多種因素導(dǎo)致我現(xiàn)在有一點(diǎn)畏縮的情緒。

初中的時(shí)候我寫過小說，和班上幾個(gè)朋友一起，每天更新著當(dāng)時(shí)很受歡迎的玄幻冒險(xiǎn)類的故事，那時(shí)候像是種潮流，寫得很有熱情（當(dāng)時(shí)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展到一個(gè)小高峰，很多設(shè)定和架構(gòu)是新穎的，也還沒有出現(xiàn)大批量同質(zhì)化的現(xiàn)象，例如“門派名稱生成器”之流的人工智能軟件），但是熱情遠(yuǎn)不足以支撐創(chuàng)作本身。創(chuàng)作確實(shí)是艱苦的，寫完的人不多，我開了幾個(gè)頭但都沒有完善地結(jié)束，以至于現(xiàn)在我不太敢再寫小說。當(dāng)時(shí)的手稿現(xiàn)在還好好地放在柜子里，我曾經(jīng)仔細(xì)地?cái)?shù)了一頁本子上平均能寫多少字，出一本書按二十萬字算需要寫多少頁，在那空白的一頁作上特殊的標(biāo)記，每寫一頁紙都好像向目標(biāo)更近了一步。當(dāng)時(shí)一天寫六百字已經(jīng)很足夠了，在寫作業(yè)的間隙把想好了的故事發(fā)展趕緊記上去，生怕忘記。還會(huì)互相交換本子，像論壇回帖那樣在別人的更新下面留言，一種原始的文學(xué)層面的交流，其實(shí)頗有些風(fēng)雅味道，像“脂硯齋評點(diǎn)《石頭記》”這類的。那時(shí)候?qū)懙男≌f，有種原始的生命力在里面，樸拙的表達(dá)方式，每個(gè)人物都有我和身邊人的影子，更接近于傾訴和記錄而不是創(chuàng)作。我把當(dāng)時(shí)喜歡的小男生寫成男主角，但始終沒有寫到女主角和他有什么感情上的發(fā)展，一切就都無疾而終了。還有組樂隊(duì)的愿望，像個(gè)蹩腳的搖滾青年，我寫男主角十七歲離家出走碰到開酒吧的姑娘，他們一起組樂隊(duì)，流浪在城市的各個(gè)角落演出，還在麥田里唱歌，風(fēng)一陣陣吹過來，吹亂姑娘的頭發(fā)。姑娘的名字叫小綠，現(xiàn)在我依然很喜歡這個(gè)名字。

念了大學(xué)以后，反而不敢再寫小說，大概是考慮的因素太多，覺得實(shí)在難以把握；而且現(xiàn)如今表達(dá)的途徑也更豐富，不需要那么含蓄地在小說里寄托。曾經(jīng)描繪的愿景，有些放棄了，有些始終沒成行，喜歡的人也換了好幾個(gè)，那些到處是我的影子的故事，就那么停滯在原處，反而是最好的。現(xiàn)在我有時(shí)候會(huì)寫點(diǎn)小詩，表達(dá)一些碎片化的難以言明的感覺，更多的時(shí)候可能是簡單粗暴地在網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)上發(fā)一串表情，下面會(huì)有不明情況的人不由分說地點(diǎn)贊，也就這樣過去，歸于平靜。

夏天的時(shí)候同學(xué)聚會(huì)，我又見到初中的朋友，閑聊時(shí)提及曾經(jīng)一起寫小說的往事。他們的筆記本也都還留著，沒有結(jié)束的故事也都停在那個(gè)最好的時(shí)間，主人公們永遠(yuǎn)重復(fù)著熱血的青春時(shí)光，永遠(yuǎn)不會(huì)再長大變老。我們碰杯的時(shí)候，也真真切切地發(fā)出了夢想破碎的聲音。那天晚上我們各自散去，我回到家，望向鏡子的時(shí)候，看到了眼底的第一條皺紋。它可能很早就出現(xiàn)了，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)它的時(shí)候，青春的眼淚早已順著這條溝壑流凈了。

這篇文章我寫得很慢，有點(diǎn)吃力，似乎是沉積了很久的深井之水要一桶一桶地舀到地面，是個(gè)耗費(fèi)心力的工作，但一直感覺還有話說。沒有用高熱量食物和酒來刺激，也沒有聽音樂，看來回憶的能量還是很強(qiáng)的。雖然中間需要多次停下休息，找一些零散的文章來讀，再接續(xù)表達(dá)的沖動(dòng)。這種停頓和寫論文時(shí)的停頓很不一樣，寫論文之前一般都列好了框架，下載了很多相關(guān)的篇目瀏覽過，大標(biāo)題和小部分的內(nèi)容也已經(jīng)確定了，只等向里面填充語句，連綴起來，調(diào)整邏輯順序，最后修改拼寫錯(cuò)誤、訂正標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，在deadline之前排版打印，就算大功告成。事實(shí)上我從未寫過這么長的漫無目的的文章，能寫到這里我也覺得有點(diǎn)驚訝了，我并未覺得自己有這么多字的東西想說，但是的的確確已經(jīng)寫到這么多了，可能確實(shí)很久沒有表達(dá)過了。很長一段時(shí)間里我覺得無話可說，生活以所有人都熟悉的那種單純的姿態(tài)向前推進(jìn)，不好不壞，不新不舊，有些東西非沉積太久而不可感知?；蛟S是需要一個(gè)沖破的過程，在某一處小口淺鑿廝磨，形成一個(gè)噴薄而出的通路往往只在那一瞬間，在此之前自己亦無從察覺。

4

我今年二十一歲，每晚按時(shí)涂眼霜來對付眼底的干紋，不再擅長熬夜，凌晨兩點(diǎn)如果仍然醒著心臟就會(huì)有如擂鼓。一直以來我都覺得媽媽老得很緩慢，不像五十歲的女性，然而某天我收到父親發(fā)的照片，媽媽買了新裙子試穿給我看，猛然一瞥小圖，我突然真切地感受到了媽媽的衰老，并非簡單的面容或是儀態(tài)上體現(xiàn)出來的，而是一種老的氣息，心底頓時(shí)涌上巨大的酸楚。她一個(gè)月要染一次發(fā)根，年輕時(shí)候很深的雙眼皮已經(jīng)有些松弛。父親和其他普通的中年男性一樣，也喜歡戴手串，有點(diǎn)地中海，胡子也斑斑點(diǎn)點(diǎn)的白了。他現(xiàn)在喝酒時(shí)常會(huì)斷片，我和媽媽找他認(rèn)真地談了一次，他意外地溫和，誠懇地應(yīng)允了，不復(fù)以往的固執(zhí)。我和父母在人生的不同階段，以各自不同的姿態(tài)在變老。

我變得格外戀家，我想戀家也是一種變老的表現(xiàn)，有更多的顧慮，與其說是責(zé)任感，不如說是本能性的趨利避害，熟悉的地方總是更安全。今年開學(xué)再踏上回學(xué)校的火車的時(shí)候，很多復(fù)雜的情緒交織在一起，并不單純只是留戀或者逃避現(xiàn)實(shí)，甚至情緒本身都在矛盾中對抗。覺得火車猶如穿透身體呼嘯而過，胸前一片空空蕩蕩，耳邊嗡嗡作響，這是第七次的道別，我的眼睛猶如枯水期的河床，有點(diǎn)潮濕的意味，但是什么也沒有。

在學(xué)校和家之間的往返，每次單程一千六百公里有余。除第一次之外，這樣的過程并不能稱之為旅行，只是奔波本身，只是因?yàn)橛芯嚯x客觀地存在著，而途中并沒有任何含義。第一次是不同的，還帶著旅行的意味，一個(gè)新的城市，一種新的生活，還有對于內(nèi)陸地區(qū)來說無比新奇讓人為之向往的海。大學(xué)第一年我經(jīng)常去海邊，覺得每天的黃昏天空的顏色都不一樣，還拍了很多照片。那時(shí)候還像一個(gè)游客，對這個(gè)城市充滿好奇和探究的興致。大一的寒假我們學(xué)院放假比校歷早了一周，我一個(gè)人在不大不小的城市游蕩了五天。這個(gè)城市本身帶著強(qiáng)烈的邊陲感，本地人口不多，外來的人聚集在此的理由五花八門，往往在某一段時(shí)間會(huì)群體性消失，到處人煙稀少，街道上只余空曠的風(fēng)聲。城市沿著海岸線鋪展，距離變得很失真，肉眼看上去近在咫尺的建筑物可能需要步行一整個(gè)下午才能到達(dá)。我用這大段的無所事事的時(shí)間走過了幾個(gè)標(biāo)志性建筑，不拍照也沒有同行者，沒有任何孤獨(dú)感?，F(xiàn)在我一整學(xué)期也去不了一次海邊了，盡管出了學(xué)校西門只需要五分鐘就能直接走進(jìn)水里。熟悉和厭倦就如一體兩面，即便我所認(rèn)為的熟悉并不是真正的熟悉，天空每天的顏色確實(shí)依舊是不同的，但我已經(jīng)分辨不出了。

真正的旅行，2016年確實(shí)有兩次。一般是一個(gè)人，在目標(biāo)城市有某位友人相迎，一起隨意地走一走，像一個(gè)真正的居住者，感受另一個(gè)城市里人們的日常生活。我不喜歡奔所謂名勝古跡而去，更喜歡漫無目的地壓馬路，除掉些旅寓的眼光和況味，在某家咖啡館看一看貓，或者找一個(gè)甜品店吹吹空調(diào)，盡管甜品和別處的味道沒什么兩樣，都是連鎖店，一樣的配料和招牌，到處都吃得到。也不喜歡拍照，照片太過失真，眼睛看到的和鏡頭框住的分明不一樣，也就沒有什么意思。

旅行確實(shí)是很累的，行李箱時(shí)刻提醒著自己并不屬于這個(gè)城市，在游蕩一整個(gè)白天之后回到旅館，積攢的疲憊感都清晰地涌上來，這是最落寞的時(shí)刻了。其實(shí)城市大多相似，而有一個(gè)屬于自己的房子的落腳之處，就叫做家了。

寫到這里的時(shí)候，蘭州下雪了，主頁被各種雪景的照片占滿，媽媽也發(fā)了微信給我。其實(shí)是很有趣的，我并非沒見過雪，也不是沒見過下雪的蘭州，也不是沒見過三月飛雪的蘭州，但是這樣的一場雪，卻有很多人像呈現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)品一樣將它擺到我的面前，讓我反復(fù)觀賞。雪有什么特殊的含義嗎？其實(shí)沒有。只不過他們理所當(dāng)然地認(rèn)為，一個(gè)在外求學(xué)的遠(yuǎn)在另一個(gè)城市過著不同天氣的人，需要共同經(jīng)歷這一場雪。

我確實(shí)是需要的，所以我在主頁上發(fā)了這樣一句話：“故鄉(xiāng)又雪，切膚同涼?！?/p>

是的，故鄉(xiāng)，我用了很重的一個(gè)詞，這是我第一次用這個(gè)詞來稱呼這個(gè)城市，蘭州。