趙欣
這年冬天出乎意外地冷,風(fēng)尖銳得刺透骨頭。
吳世雄被一所高考補(bǔ)習(xí)班聘為語(yǔ)文教師后,就匆忙搬過(guò)來(lái)和父親一起住了。五年前,父親得了尿毒癥,需要常年進(jìn)行血液透析,而縣城尚不具備醫(yī)療條件,他就在省醫(yī)院附近為父親買了一處房子,讓姐姐過(guò)來(lái)陪護(hù)。
那時(shí)候他還是縣城的一個(gè)局長(zhǎng),幾乎沒(méi)什么難題可言,父親這邊的生活一切正常。醫(yī)院的費(fèi)用在縣醫(yī)保辦那里能報(bào)銷大部分,日常的費(fèi)用也能輕松應(yīng)對(duì)。然而,出事兒之后,他就一下子從云端跌落,一個(gè)又一個(gè)的困難凸出生活表層,令他日益疲憊、焦躁。而父親的問(wèn)題則挺拔成山,壓得他喘不上氣。
他不能不反省,如果當(dāng)初不出軌,人生就不會(huì)這樣轉(zhuǎn)折。
這個(gè)家庭本來(lái)挺好的,他仕途坦蕩,妻子經(jīng)商,開(kāi)了一家大酒店,生意興隆。服務(wù)員小秋長(zhǎng)得漂亮,吳世雄就偷偷包養(yǎng)起來(lái),過(guò)了一年,又給小秋開(kāi)了一家服裝店。吳世雄顧忌后果,找了個(gè)借口欺騙妻子辦了離婚手續(xù),享受著一夫二妻的生活。不久,事情敗露,一時(shí)間街談巷議,妻子自殺未遂。禍惹大了,吳世雄才幡然悔悟,但是妻子卻不肯原諒他了,說(shuō)有了新的選擇。但是他毫不氣餒,軟磨硬泡,經(jīng)過(guò)兩年多的時(shí)間,終于復(fù)婚了。服裝店交給了妻子的那天,他像古典故事中那些帶著寶貝投誠(chéng)或是歸降的人。而妻子的表情不可捉摸,似笑而非。
復(fù)婚三年了,家庭完整了,但是吳世雄總感覺(jué)有一層膜似的東西摻雜其間,看不清楚,聽(tīng)不清楚,如同幻境。他常常翻出那些發(fā)黃了的相冊(cè)反復(fù)瀏覽,多么希望一切能回到從前。每張照片上都有風(fēng)干的水痕,他知道那是妻子的淚水。他不可想象那些個(gè)日日夜夜,一個(gè)孤立無(wú)援的女人是怎么熬過(guò)來(lái)的。他常常夢(mèng)到妻子漸行漸遠(yuǎn)的身影,他呼喊著追尋,回首的則是無(wú)奈而又疲倦的面容。他明白,這個(gè)傷害深入骨髓,她需要一個(gè)療養(yǎng)過(guò)程。
那年四月,萬(wàn)物復(fù)蘇,他計(jì)劃帶著妻子去看日本的櫻花。富士山下,櫻花絢麗如霞,花期卻短暫。吳世雄心中隱隱不安。果真,更大的不幸不久就封凍了這個(gè)家庭的春天,吳世雄因?yàn)檫`紀(jì)問(wèn)題被調(diào)查,繼而職務(wù)被撤,成為又一爆炸新聞。
失去了社會(huì)地位,意味著失掉了尊嚴(yán)。而公職沒(méi)了,則要直面生活的壓力,這是更為實(shí)際的問(wèn)題。縣城這塊曾經(jīng)土生土長(zhǎng)的地方,卻容不下曾經(jīng)呼風(fēng)喚雨的吳世雄。在省城投了一些求職簡(jiǎn)歷,如石沉大海。只有一所高考補(bǔ)習(xí)班看中了他的作家身份,讓他試一試,工資兩千多一點(diǎn),總算有了收入。每天起早貪黑,面對(duì)黑板和學(xué)生的教師生涯開(kāi)始了,與妻子兩地分居的生活也開(kāi)始了。妻子周末過(guò)來(lái)相聚,她似乎更滿意這種家庭模式。
人到中年,又遭遇接連的變故,吳世雄更加依戀妻子了。一到周末,家里就有了過(guò)年一樣的喜慶。吳世雄失眠癥很頑固,但是妻子睡在身邊,他的睡眠就奇跡般改善了,既沉穩(wěn)又香甜。妻子一般住一個(gè)晚上,心情好時(shí)會(huì)多住一天。但是這樣的情況少得可憐。
當(dāng)年父親得知兒子外邊養(yǎng)了女人,沒(méi)有阻攔,甚至縱容。他盼望著有生之年能看到孫子孫女。姐姐沒(méi)有主見(jiàn),當(dāng)然也就沒(méi)有反對(duì)意見(jiàn)。所以,妻子對(duì)他們一直是耿耿于懷的,常常抱怨說(shuō),我對(duì)你家人那么好,真讓我寒心吶!吃飯時(shí),姐姐極為殷勤,水果備好,好菜備好。父親也是格外和藹。吳世雄更是察言觀色,唯恐一點(diǎn)閃失惹妻子不高興。席間,父親突然嘔吐,噴得滿桌子都是,從此妻子就不在家里吃飯了。吳世雄就領(lǐng)她去外面吃飯,逛街購(gòu)物,看電影。他總是主動(dòng)掏錢,他是丈夫,是男人,這才是他的本分。妻子一離開(kāi),他就會(huì)馬上買單,數(shù)算口袋里剩余的錢。但這絲毫不影響他對(duì)下一個(gè)周末的盼望。
但是這次妻子來(lái),他是有事情要說(shuō)的。還有一個(gè)多月就到了年末,需要準(zhǔn)備下年的透析費(fèi)用了。這是擋在眼前的大問(wèn)題,推不走也繞不開(kāi)。說(shuō)起來(lái)其實(shí)也不算問(wèn)題,妻子經(jīng)商,自然由她來(lái)負(fù)責(zé)家庭開(kāi)銷。起初妻子還算主動(dòng),把錢交給他,只是語(yǔ)氣有點(diǎn)變調(diào),說(shuō),我養(yǎng)你們?nèi)胰税?!這本是他們夫妻間慣常的表達(dá)方式,然而,對(duì)于當(dāng)前處境下的吳世雄,越品越不是滋味,但還要適應(yīng),否則又有什么辦法呢。
日常生活中,更多的瑣碎讓他感到更多的難堪,都是與錢有關(guān)的。要交物業(yè)費(fèi)、水費(fèi)、煤氣費(fèi)、電費(fèi)等等,過(guò)去他伸手就能在衣兜里掏出來(lái),但現(xiàn)在要從工資折中支取,偶爾也會(huì)入不敷出。還有米面油以及生活用品,過(guò)去他手里一大堆卡片,都是別人送的,拿了就可以到超市或商場(chǎng)取回所需的,但現(xiàn)在都需要付現(xiàn)金。
他那臺(tái)車排量大,即使節(jié)儉使用,每月也要加油五次,兩千多元呢,這就是一筆大支出。最怕的是出現(xiàn)損壞。越怕越有事,不小心倒車時(shí)后保險(xiǎn)杠撞到馬路牙子上,到4s店一問(wèn),要價(jià)三千多,車還沒(méi)有辦理保險(xiǎn),這負(fù)擔(dān)夠重的了。憂愁中,突然想到朋友老孔,是開(kāi)4s店的,曾經(jīng)得到過(guò)他的一些幫助。電話迅速接聽(tīng),老孔熱情地說(shuō),到我這兒來(lái)吧!他頗感慰藉。過(guò)了一段時(shí)間,又把車門子碰了一下,凹進(jìn)去一個(gè)坑。他記起老孔的話,車壞了你就過(guò)來(lái),自己家的!他就打去了電話,老孔聽(tīng)完了,說(shuō)來(lái)吧,直接找王廠長(zhǎng)。老孔似乎很忙,客氣話不多。到了店里,王廠長(zhǎng)說(shuō),孔總沒(méi)說(shuō)啊,你讓他來(lái)個(gè)電話吧!吳世雄猶豫再三還是走了。幾天后在一個(gè)場(chǎng)合碰到,他想老孔一定會(huì)問(wèn)的,但是老孔只是握握手寒暄幾句就過(guò)去了。他找了一家小修理廠,花了兩千多,現(xiàn)金不夠,刷了信用卡。后來(lái)學(xué)校有了班車,集合點(diǎn)離家有很長(zhǎng)一段距離,但他還是坐了班車。使用信用卡的錢,是要付利息的,而時(shí)間長(zhǎng)了利息也多。他絕對(duì)沒(méi)有想到,自己竟成了負(fù)債的人。
以前洗澡都是到規(guī)模大的洗浴中心,現(xiàn)在就在附近的小浴池辦了一張年卡,每次消費(fèi)不到二十元。理發(fā)呢,每周一次,到街口去,一個(gè)白發(fā)老師傅露天里放一把椅子,又快又便宜,只是有時(shí)要和老頭們排隊(duì)。離開(kāi)縣城,和很多人沒(méi)了聯(lián)系,誰(shuí)家有個(gè)婚喪嫁娶的事,也通知不到他了,倒是省了花銷,但是新單位的圈子卻躲不掉的。
偶爾也得請(qǐng)人吃個(gè)飯吧,就像喝了他的血。那次哈爾濱來(lái)了幾個(gè)朋友,可他兜里只有二十多元錢,文友們?cè)跓緺t子前吆喝著喝酒,他滿臉堆笑地陪著,心理卻一直惴惴不安。他把這事兒和妻子說(shuō)了,妻子責(zé)備說(shuō),你是個(gè)大男人,與人交往不能大方一點(diǎn)兒?。克胝f(shuō),想大方,錢緊?。〗又?,妻子饒有興致地說(shuō),今天請(qǐng)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)吃飯了、洗澡了、按摩了等等,他就說(shuō),對(duì)對(duì),大方點(diǎn)兒。妻子揶揄說(shuō),拿我當(dāng)你呢!妻子花錢他沒(méi)有一點(diǎn)意見(jiàn),孤單單一個(gè)人,總得有朋友圈吧!
物業(yè)公司通知他,房子可以開(kāi)發(fā)票了,但是一算,實(shí)際面積與預(yù)售面積有誤,需要他補(bǔ)交五千多元錢。這可是家里的大額支出,他就給妻子打了電話,電話里很嘈雜,妻子似乎在氣頭上。她說(shuō),你們家什么錢都管我要!不知道我有多么辛苦嗎?你以為我賺錢容易嗎?好了,有時(shí)間給你匯過(guò)去!
“你們家”?
“我”?
這兩個(gè)稱呼像錘子敲打在心頭。放下電話,血往上涌,喉頭酸脹,他忽然想哭。
第二天不是周末,妻子卻過(guò)來(lái)了,眼睛也是紅紅的,嘴上起了一圈水皰,嬌嗔道,打電話不分時(shí)候,我正和顧客吵架呢!吳世雄的心再次像糖一樣軟化了。妻子這些年脾氣大變,暴躁易怒。他開(kāi)車陪她逛街,因?yàn)樽咤e(cuò)了路,妻子會(huì)大發(fā)雷霆。無(wú)意間一句話,涉及婚姻問(wèn)題,她就會(huì)往自己身上聯(lián)想,痛哭流涕。嚴(yán)重時(shí),還會(huì)暈厥過(guò)去。這是更年期綜合癥還是抑郁癥,或是心臟病,他不確定。妻子說(shuō),是他造成的。他內(nèi)心里滿是自責(zé)。他多次要領(lǐng)她去醫(yī)院,她不肯,再說(shuō)就急了。吳世雄只好處處小心翼翼。她無(wú)端發(fā)火,他就保持沉默。不料妻子更加氣憤,說(shuō),你這是無(wú)聲的抗議。他就道歉,表示自己認(rèn)錯(cuò)是真誠(chéng)的,妻子才消了氣兒。
那天妻子大方地扔下一張卡,說(shuō),這里面有錢,需要花就花吧!他推辭,見(jiàn)妻子瞪起了眼睛,急忙收下。他明白妻子的心意,也明白妻子賺錢不容易。盡量別動(dòng)這個(gè)卡吧,但是還是動(dòng)了。
畢竟才四十歲,吳世雄盼望有個(gè)穩(wěn)定的工作。有人給他聯(lián)系了一家國(guó)企,可以正式上班的那種,他覺(jué)得不能讓人家白操勞,就請(qǐng)人吃了幾頓飯,送了幾條煙??墒沁t遲沒(méi)有消息,他咬咬牙,送了一萬(wàn)元錢。晚上回家,他給妻子打電話,弱弱地說(shuō)卡刷爆了。妻子卻語(yǔ)氣輕快地說(shuō),沒(méi)事兒,該花就花吧。
窗外的路燈散發(fā)著橙色的光亮,雪片靜靜地垂落著,如同一片片棉絮。他的心溫?zé)崞饋?lái),想象著和妻子并肩行走的情景,妻子像個(gè)可愛(ài)的孩子,伸手給他看,說(shuō),看雪花多美!他不由得慨嘆,這些年自己沒(méi)有呵護(hù)好妻子,而妻子卻要承擔(dān)更多的負(fù)荷。思緒很快被打斷,妻子的聲調(diào)突然變了,說(shuō)了句,但是要對(duì)得起良心。
他問(wèn),怎么這樣說(shuō)呢?
妻子說(shuō),吃飯買煙也要刷我的卡嗎?你的工資呢?
他解釋說(shuō),這是省城啊,工資根本不夠花。
妻子舉了一個(gè)例子,說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí),就是她同學(xué)的丈夫,一個(gè)月才花五百元錢,你那么多錢都干什么了?
他明白妻子的意思,以前也多次質(zhì)疑過(guò)他,是不是又勾搭上別的女人了?這怎么可能呢?出軌毀了他一生,痛悔深埋于心。即使偶爾還能冒出點(diǎn)兒想法,現(xiàn)在也不具備條件啊,他根本拿不出這筆花銷。再說(shuō),用妻子的錢做出對(duì)不起人家的事,他還真做不出來(lái),良心譴責(zé)啊。他曾經(jīng)以為妻子淡忘了過(guò)去或是原諒了他,現(xiàn)在看來(lái),是在心里扎了根。
夜深人靜,悄悄鎖了門,一個(gè)人躺在大床上,他滿腦子都是剪不斷理還亂的思緒。只有這個(gè)時(shí)候,他才能暢快地發(fā)出心底郁結(jié)的嘆息,慢慢消磨一切的苦痛和屈辱。面對(duì)父親,面對(duì)妻子,他要保持另外一種狀態(tài)。他們是他最親最愛(ài)的人,決不能讓他們擔(dān)憂。出事兒之后,父親和妻子都密切關(guān)注著他的情緒,知道他心思重肚量也小。他異乎尋常的淡定,讓他們?cè)诰o張地觀察了一段時(shí)間后終于放下心來(lái)。吳世雄想起圣經(jīng)里的一句話:“我們沒(méi)有一個(gè)人是為自己活。”他覺(jué)得人生好難,而他活得太苦澀。時(shí)位移人,面對(duì)天地般的落差,他本來(lái)是有心理準(zhǔn)備的,也曾是有信心的,只要家庭平安幸福,就比什么都重要。這是他能夠堅(jiān)強(qiáng)地挺過(guò)來(lái)的信念。但是和妻子之間的關(guān)系,卻是一言難盡。
樓下傳來(lái)一只公貓的叫春聲,攪得他心煩意亂。他想到復(fù)婚之后的那個(gè)晚上,兩個(gè)人滿懷激情地愛(ài)撫著,感覺(jué)卻是怪怪的。好不容易進(jìn)入狀態(tài),她突然山崩地裂一般嚎啕大哭,從此他就一蹶不振了??袋S色視頻他還是有正常反應(yīng)的,但是妻子并不再給他機(jī)會(huì)。
吳世雄用了三個(gè)月的時(shí)間還上了這筆零散的花費(fèi),如果有可能,他還想把一萬(wàn)元也還上,但是實(shí)在是做不到了。其實(shí)他還是猶豫的,擔(dān)心妻子生氣,畢竟這樣的舉動(dòng)有賭氣之嫌。但是妻子沒(méi)有反應(yīng)。他明白,妻子不想給他放縱的錯(cuò)覺(jué)。
十一月末整理賬目的時(shí)候,吳世雄嚇了一大跳,父親的帳目怎么算都不對(duì),報(bào)銷的那部分,加上手里儲(chǔ)存的,還是缺了一萬(wàn)元錢。腦袋高速旋轉(zhuǎn)了好幾天,熱脹得要爆了的時(shí)候才弄明白了,年初和妻子報(bào)預(yù)算時(shí),沒(méi)有把醫(yī)院另收的器械費(fèi)和交通費(fèi)、午餐費(fèi)算進(jìn)去,可是能要求妻子追加撥款嗎?
妻子每次過(guò)來(lái),都是愁眉不展的。廉政之風(fēng)越刮越猛,大酒店的生意受到影響,越來(lái)越冷清了,外邊欠的賬,很難要回來(lái)了。他了解妻子,情緒敏銳,有點(diǎn)鬧心事就寢食難安。而他卻無(wú)能為力。開(kāi)不了口,也不敢開(kāi)口,他只好自己來(lái)解決這差額。醫(yī)院沒(méi)那么仁愛(ài),不交錢就別進(jìn)門。
吃晚飯的時(shí)候,父親拿眼睛瞄吳世雄,而他假裝吃得很香。姐姐收拾餐桌的時(shí)候,父親終于說(shuō),明天要交十二月的費(fèi)了。他故作輕松地說(shuō),知道知道。正常的情況,他會(huì)早幾天在飯前就把錢準(zhǔn)備出來(lái)的。天黑下來(lái)的時(shí)候,他還在電腦前備課。
父親咳了幾聲走過(guò)來(lái),轉(zhuǎn)了一圈出去了,很快又回來(lái),試探著問(wèn)道,錢湊手嗎?用不用你姐姐拿點(diǎn)兒?
他的眼睛緊緊盯著屏幕,手指忙亂地敲擊著鍵盤,說(shuō),怎么不湊手?早就準(zhǔn)備好了啊。他故意把臉向屏幕貼了貼,神情專注的樣子。但父親疑惑而憐恤的目光還是烙在他心里。父親輕嘆了一聲走了。他的眼瞼冰冰的,抹了一把,是清亮亮的液體。
他迅速給妹夫小輝發(fā)了微信,問(wèn)他怎么還沒(méi)送錢來(lái)?客廳電視里正在播放一部電視劇,情人劫持了男主角的兒子,男主角和妻子前去解救。他一直跟著看,一直牽掛著一家人的命運(yùn)。今天是大結(jié)局,但是他不敢去看,父親就坐在客廳里。看電視是父親消耗時(shí)間的主要方式,看著看著就睡著了,醒了繼續(xù)看。
終于響起敲門聲,卻不是小輝,是物業(yè)公司的來(lái)收車位的管理費(fèi)。掏遍了口袋,只有兩元折疊的紙幣,他尷尬地說(shuō),今天買了很多東西,明天送過(guò)去吧。十一點(diǎn)多的時(shí)候小輝才來(lái)。他像賊一樣把錢揣進(jìn)兜里,走進(jìn)父親的房間。燈還亮著,父親慢慢睜開(kāi)眼,接錢的手有點(diǎn)抖,他認(rèn)為那是自己的心理幻覺(jué)。父親那渾濁的目光在他臉上尋找著什么,他倉(cāng)皇離開(kāi)。
回到自己的房間,鎖好門,眼淚不可抑制地簌簌流下。他曾下定決心好好做一個(gè)普通人,好好經(jīng)營(yíng)家庭,卻沒(méi)有想到如此艱難。
自己已經(jīng)做到了腳踏實(shí)地,甚至找到了一種回歸的感覺(jué)。結(jié)婚之初,為了改變一貧如洗的家庭窘境,他和妻子從做小買賣起步,艱苦創(chuàng)業(yè),有了一丁點(diǎn)的收獲就無(wú)比喜悅,那時(shí)候的日子真甜蜜??!往事常常不自覺(jué)地從心底泛起,幸福、甜蜜,但很快就被酸楚覆蓋了。而此時(shí),吳世雄就給自己打氣,爭(zhēng)氣爭(zhēng)氣,努力努力!
努力終于有了成效,由于他表現(xiàn)卓越,學(xué)校給他漲了一千元工資。這是個(gè)大喜訊!他再一次流淚,這淚里有喜悅,也有委屈。出事兒以來(lái),他不明白自己的淚腺為何如此充盈脆弱,需要他常常抑制。一年多了,他體會(huì)到了謀生者的艱辛。在學(xué)校里,他是一個(gè)新人,什么都不懂,被人呼來(lái)?yè)Q去的,這些年當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)哪受過(guò)這個(gè)呢?還有,教學(xué)的經(jīng)驗(yàn)一點(diǎn)都沒(méi)有,他必須付出辛苦,有時(shí)還要拿人格尊嚴(yán)作為代價(jià)。曾經(jīng)被家長(zhǎng)當(dāng)面質(zhì)疑過(guò)他的水平,問(wèn)他,你有教師資格證嗎?沒(méi)有。你又有什么職稱?也沒(méi)有。他曾經(jīng)是正科級(jí),教授、副教授、講師這些稱呼與他毫不搭邊。尷尬之余,他知道必須給自己充電,用事實(shí)來(lái)證明。不是為了證明自己稱職,而是為了保住飯碗。吳世雄畢業(yè)于北京的名牌大學(xué),有著扎實(shí)的文化功底,很快就熟悉業(yè)務(wù),發(fā)揮自己的特長(zhǎng),獨(dú)辟蹊徑地探索出新穎的教學(xué)方法,讓學(xué)生們的作文水平大幅提高,其中三個(gè)人在全省的作文比賽中獲了獎(jiǎng)。學(xué)校因此又多收了二十多個(gè)學(xué)生,據(jù)說(shuō)還有報(bào)名的,無(wú)奈受到了教室的限制。大家對(duì)他刮目相看了。年輕美麗的張翠老師邀他喝咖啡,他猶豫了一下,說(shuō)改天吧我請(qǐng)您。
這個(gè)周末,他比平時(shí)更加盼望。天氣預(yù)報(bào)說(shuō)局部有大雪,他擔(dān)心了一夜。如果封路,妻子就過(guò)不來(lái)了。當(dāng)妻子走進(jìn)家門的時(shí)候,似乎把燦爛的陽(yáng)光也帶進(jìn)來(lái)了。
他找出她的拖鞋,接過(guò)她手里的東西。進(jìn)到臥室,他討好地說(shuō),我請(qǐng)你吃大餐。妻子驚訝地看著他,他笑嘻嘻地說(shuō)加薪了。妻子的臉上綻放出笑容,但很快收斂,說(shuō),哎呀,你的工資不少啊,那你就攢錢吧,從此你爸的透析費(fèi)……
他嚅囁著說(shuō),那怎么能夠呢?不是你拿嗎?
我拿,憑什么就得我拿?我上輩子欠你們家的?為什么那么理直氣壯?你知道酒店生意一直不好,我多著急嗎?晚上失眠,白天打針,這樣拼死拼活的,你當(dāng)我是奴隸?
如同一陣機(jī)槍掃射,又如疾風(fēng)暴雨,吳世雄呆呆地看著妻子不斷張合的嘴,插不上一句話。妻子后來(lái)竟然抽泣起來(lái),肩頭劇烈地聳動(dòng)著,委屈得像個(gè)孩子。這女人實(shí)在是不可理喻,簡(jiǎn)直是胡攪蠻纏!他惱怒到了極點(diǎn),但卻不敢大意,緊緊地盯著,擔(dān)心她暈過(guò)去。
妻子的惱怒終于燃燒殆盡,臥室里面似乎被抽成真空,凝滯、麻木,還有些許的尷尬,而他的思想?yún)s異?;钴S。他開(kāi)始反思復(fù)婚的正確性和必要性,甚至懷疑妻子是一個(gè)替身,而本人留在了另一個(gè)不相容的時(shí)空。到底怎么回事呢?聽(tīng)說(shuō)妻子的前男友離了婚……這樣的猜疑像燒紅的利器,他不敢觸碰。莫非這是一個(gè)夢(mèng)?如果真是一個(gè)夢(mèng)該多好。他知道這不是夢(mèng),這就是他的命。
一個(gè)男人的骨氣還要不要?他憤憤地思忖著??墒牵瑢?duì)于這個(gè)難題,他一時(shí)還沒(méi)有什么辦法。那張薄薄的信用卡幫不上他了。借吧,又怕傳出去被人笑話。以妻子的性格,她會(huì)認(rèn)為是故意貶損她。她會(huì)質(zhì)問(wèn),我就是那樣的人嗎?你那樣做是要干什么?不想過(guò)日子是吧?你再去找小秋啊,看看她管不管你!
妻子沒(méi)有和他睡在一張床上,她在地板上鋪了被褥。二人一夜無(wú)話,卻都輾轉(zhuǎn)反側(cè),沒(méi)有睡好。對(duì)吳世雄來(lái)說(shuō),要說(shuō)的事情還沒(méi)有說(shuō)出,雖然時(shí)限緊迫,但現(xiàn)在沒(méi)法開(kāi)口了。如果硬著頭皮和妻子說(shuō),她一定不會(huì)拒絕的,這一點(diǎn)他并不懷疑,但是他也清楚妻子并不情愿。
他明白妻子不是有意難為他,是擔(dān)心他亂花錢或是有私心。妻子曾問(wèn)過(guò)他,傳說(shuō)你當(dāng)官時(shí)有很多私房錢,你還要自己留著嗎?他發(fā)誓說(shuō)沒(méi)有。妻子說(shuō),憑良心吧。他懷疑是妻弟進(jìn)了讒言,當(dāng)初他和妻子關(guān)系最緊張的時(shí)候,妻弟沒(méi)有起到積極作用。反過(guò)來(lái)說(shuō),妻弟說(shuō)的也不是捕風(fēng)捉影。他確實(shí)有些灰色收入,比如利用權(quán)勢(shì)投資入股,但買了那個(gè)服裝店之后就所剩無(wú)幾了。姐姐離異后常年照顧父親,孩子還在讀大學(xué),不給她一點(diǎn)生活費(fèi)怎么行呢?但是自己的解釋總是招來(lái)妻子的鄙夷。妻子說(shuō),當(dāng)年我問(wèn)你是不是外邊有人了,你向我發(fā)誓說(shuō)沒(méi)有,你不會(huì)忘記吧?想到這里,吳世雄有點(diǎn)懷疑這是不是妻子故意演戲,但隨即又否決了,妻子還不至于這么詭詐吧。
更讓他不安的是,妻子發(fā)脾氣的時(shí)候肆無(wú)忌憚,而房門大開(kāi)著。此時(shí)關(guān)上門,他擔(dān)心反而引起父親的警覺(jué),會(huì)附耳細(xì)聽(tīng),會(huì)聽(tīng)得更加清晰。正猶豫間,看到一個(gè)身影一閃。不可能是姐姐,她買菜去了??蛷d的電視開(kāi)著,沙發(fā)卻是空的。他想了個(gè)借口去父親屋里,父親倚靠在床頭上,干瘦得僅剩一把骨架,頭低垂下來(lái),如同霜打的茄子,像是睡著了。他的心頭一酸,清了清嗓子,喊了一聲,又喊了一聲,爸,爸。父親抬起頭,目光疲倦而狐疑。他故作輕松,說(shuō)剛才妻子在電話里和顧客吵架了。但他很快發(fā)覺(jué)自己的聲音如同少了魂魄。父親怔了一下,寬厚地說(shuō)了句,告訴她,別生閑氣!父親到底聽(tīng)到?jīng)]有,他半信半疑。但他寧愿相信沒(méi)有。
八旬老父一周要到醫(yī)院進(jìn)行血液透析三次,每次四個(gè)小時(shí),胳膊上經(jīng)常扎針的部位形成一個(gè)大包,像一枚茶水煮過(guò)的雞蛋粘在那里。他看到過(guò)血液透析的過(guò)程,全身的血液通過(guò)兩根粗粗的管子在飲水機(jī)大小的機(jī)器里循環(huán)過(guò)濾一遍。扎進(jìn)血管里的針頭,比獸用的還粗還長(zhǎng)。姐姐說(shuō),父親總是抱怨,說(shuō)他受夠了罪。有那么兩三次,不知怎么了,他突然暴怒地拔掉了管子,血液像水一樣流失。吳世雄為此責(zé)備父親,怪他老糊涂了,怪他不知道兒子有多么辛苦。但這話他沒(méi)有說(shuō)出口。
明年怎么辦,今后怎么辦?問(wèn)題就這樣懸在心頭。他完全可以確定,每年這個(gè)時(shí)候,都會(huì)如此窘迫,而這是他不堪忍受的。能不能做到“獨(dú)立自主,自力更生”?這是吳世雄在苦苦思索的問(wèn)題。
學(xué)校的薪水也就那樣了,自己還能干什么?靠寫(xiě)作嗎?稿費(fèi)低得可憐。那就寫(xiě)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)吧,寫(xiě)好了能賺大錢。他曾經(jīng)在一個(gè)文學(xué)研討會(huì)上見(jiàn)過(guò)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)作家,一年賺了一百多萬(wàn)。他看不起純文學(xué)之外的文學(xué)形式,但現(xiàn)在好羨慕。不要賺那么多,有十萬(wàn)就足夠了。除了父親的費(fèi)用外,他還可以大膽地維持和擴(kuò)大交往圈子。如果有女性朋友呢,喝喝咖啡什么的,似乎也可以——但必須是那種不危及家庭的。眼前浮現(xiàn)出張翠老師含情脈脈的樣子,他慌忙打住,罵自己沒(méi)臉。如果僥幸保住了官職,看來(lái)自己仍會(huì)重蹈覆轍的,這倒讓他有那么一點(diǎn)慶幸。
他特意上網(wǎng)關(guān)注了網(wǎng)絡(luò)小說(shuō),多屬長(zhǎng)篇,文風(fēng)另類,要想入門需要一番艱苦卓絕的努力。最要緊的是素材,自己的想象力夠不夠?他現(xiàn)在不能不佩服網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手們了,思維是如此無(wú)涯無(wú)際。憋了半個(gè)月,才有了一個(gè)故事雛形,試著寫(xiě)了個(gè)開(kāi)頭,總覺(jué)得不倫不類,索性作罷。
隨著日期臨近,他愈加心神不寧。白天困擾他,晚上也不放過(guò)他,失眠更加嚴(yán)重。而父親的目光似乎也隱隱透出焦慮。妻子周末過(guò)來(lái)的時(shí)候,關(guān)切地問(wèn)他怎么這么憔悴,他說(shuō)沒(méi)事兒。妻子說(shuō),查查看有什么好電影。他知道這是對(duì)他示好。然而此時(shí),他最盼望妻子過(guò)問(wèn)父親的事,他甚至有意引了引,但結(jié)果是失望的。直接提出來(lái),他又不想。
生活中還是有一點(diǎn)兒令人振奮的事情,一個(gè)在東莞舉辦的文學(xué)大賽等著他去領(lǐng)取五千元獎(jiǎng)金。往返路費(fèi)全額報(bào)銷,只是需要墊付。這倒可以克服,買車票住宿現(xiàn)金不足可以刷信用卡的。其他參會(huì)人員乘坐飛機(jī),他選擇了火車。每次刷卡,刷一下心就收縮一下。火車黑天白天咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)匦羞M(jìn)著,這讓他有足夠的時(shí)間胡思亂想。其實(shí)他不想想,想睡覺(jué),但是睡不著,無(wú)法控制大腦。想得最多最大的還是父親的事情。還好,這幾天可以避開(kāi)父親。他不敢面對(duì)父親,一回想父親的目光,就會(huì)痛心好久。妻子怎么會(huì)不懂他的心思呢?難道不是夫妻嗎?需要自己這么低三下四嗎?
離婚!似一道閃電劃過(guò),吳世雄為自己的想法大吃一驚。他慌張地環(huán)顧左右,確定安全了才敢放任思緒蔓延。離婚?離婚之后……對(duì)了,服裝店!那是自己復(fù)婚前的財(cái)產(chǎn),怎么就忽略了呢?服裝店還可以回到自己的手中,租出去的話,差不多就解決了全部問(wèn)題!如此看來(lái),支付父親的費(fèi)用,并不是拿她個(gè)人的錢啊。這樣一想,思路就通透了許多,他感到一種久違的豪邁,繃緊的神經(jīng)也放松下來(lái)。
迷迷糊糊中有聲音在凄苦地喚他,那聲音他是熟悉的,二十多年了。他的心弦顫得厲害,那是妻子的聲音,在喊他的名字,怨恨而無(wú)助!他驚醒,卻是鄰座的嬰孩在哭泣。他想到了和妻子的風(fēng)雨人生,妻子諸般的好處,心就痛起來(lái),似乎一揪一揪地疼。額頭流下冷汗,他捂住了胸口。自從復(fù)婚后,他就懷疑自己得了某種心臟病,但是他不敢去檢查。人生一旦停頓,還會(huì)恢復(fù)足夠的信心嗎?他不敢確定。
回去就和妻子好好說(shuō)吧,裝什么裝,畢竟是夫妻嘛!她也不過(guò)是一時(shí)的氣話而已,何必較真!可是吳世雄還是覺(jué)得不甘,就這樣一直茍且下去嗎?自己是一個(gè)大男人、大丈夫??!回顧半生,何其悲哀,何等慘??!無(wú)論做官、做丈夫,還是做兒子,都是嚴(yán)重失職的。別說(shuō)別人,甚至妻子都潛藏著對(duì)他的輕蔑和猜疑。這樣的情緒重又蒸騰開(kāi)來(lái),很快如霧霾籠罩。列車毫不停歇地前進(jìn),一棵棵光禿禿的樹(shù)木、一處處荒涼的村莊、一座座積雪覆蓋的山嶺一閃而過(guò)。他多么希望永遠(yuǎn)別停,越快越好,越遠(yuǎn)越好,沖出地球,飛向宇宙,那樣,他就解放了。
筆會(huì)有一周的日程,獎(jiǎng)金和報(bào)銷的費(fèi)用不是現(xiàn)場(chǎng)給付,而是會(huì)后匯到銀行卡里,這讓吳世雄很失望。因?yàn)榉党踢€得刷銀行卡,需要透支了。會(huì)議期間姐姐打來(lái)電話,他才意識(shí)到忘記給家里報(bào)個(gè)平安了。其實(shí)也不是沒(méi)想到,他怕聽(tīng)到那個(gè)敏銳的話題。然而姐姐只說(shuō)了句,到了就好,不用擔(dān)心父親。通話時(shí)他似乎看到那端,父親也在旁邊,目光閃爍地看過(guò)來(lái)。他咬咬牙,終于下定決心。
給妻子打去電話,帶著撒嬌,但是妻子不耐煩地掛斷,說(shuō)正忙,晚上再說(shuō)。他本想首先告訴她得獎(jiǎng)的事,現(xiàn)在反而慶幸沒(méi)有說(shuō),否則,這筆未到手的獎(jiǎng)金會(huì)讓妻子更加堅(jiān)信,對(duì)于家庭的支出,他吳世雄有能力,或是能力正在增強(qiáng)。如果自己解決,渡過(guò)眼前的難關(guān)還是可以勉強(qiáng)的。比如去銀行辦理一筆小額貸款,逐月償還。日子緊迫一點(diǎn),倒也可以忍受。但是,這又何必呢,憑什么呢?再說(shuō),后年呢,大后年呢?看樣子,父親還可以維持四年五年的。如果時(shí)間再長(zhǎng)呢?他忽然有了犯罪感,自己不該不希望父親長(zhǎng)壽。
手機(jī)響了,是姐姐。一定是父親的透析費(fèi)的事兒,必是醫(yī)院催著交款了。前次的電話里姐姐沒(méi)好意思說(shuō)明,看來(lái)到了不說(shuō)不行的程度了。吳世雄思忖著,不如就在電話里和妻子直說(shuō)吧。一旦在妻子那里碰了釘子怎么辦?就端出服裝店,看她怎么說(shuō)。還是不行呢,那就離婚!這樣想著,他的心又充滿了能量。
確實(shí)是父親的事兒,但無(wú)關(guān)透析費(fèi)?!粋€(gè)霹靂在大腦里炸響——姐姐說(shuō),父親在透析機(jī)上休克,看來(lái)不行了。
你說(shuō)什么?吳世雄不相信自己的聽(tīng)覺(jué),這幾年,整個(gè)人似乎遲鈍了許多,正在向父親靠攏。
姐姐抽泣起來(lái),說(shuō),父親不行了……
巨大的哀傷潮汐般襲來(lái),淹沒(méi)了姐姐后邊的話,他窒息了。慢慢的,那種即將突破極限的帶著些許疼痛的脹滿感松懈下來(lái),他不自覺(jué)地舒了一口長(zhǎng)氣。但這樣的感覺(jué)只是短暫的,父親的目光驟然在他暗黑的心房亮起,掃來(lái)掃去地搜尋什么。一股無(wú)法言明的情緒以更加迅猛的氣勢(shì)奔涌而來(lái)。
剛剛下過(guò)雪,路面很滑。霧霾籠罩之下,中午時(shí)間如同黑夜。吳世雄踉踉蹌蹌地往家疾奔,風(fēng)一陣陣刺透他的心臟,他緊緊捂著胸口,怕血流淌出來(lái)。一路上,他期待著會(huì)有妻子的來(lái)電,但是沒(méi)有。這樣大的事情她不可能不知道。一個(gè)念頭已經(jīng)鑄成堅(jiān)冰。
一屋子人,都是親屬。大家情緒很好,見(jiàn)他進(jìn)屋,欣喜的目光都集中過(guò)來(lái)。父親這么大歲數(shù)了,民間叫喜喪,這他理解。穿過(guò)人群奔到父親的房間,他一下子怔住了,眼睛里抓拍到這樣一幅畫(huà)面:父親躺在床上打吊針,他對(duì)面是打開(kāi)的電視。電視移過(guò)來(lái)了?他曾經(jīng)想過(guò)把電視移過(guò)來(lái),但是又擔(dān)心妻子抱怨。而妻子此時(shí)站在輸液架前,正換一瓶新藥,神情專注得如同一個(gè)護(hù)士。姐姐站在一旁,似要出手幫助,卻又心存畏忌。
你終于回來(lái)了是不是?又去哪嘚瑟了?你他媽的倒省心了,家里的事情都?jí)航o我!看到他,妻子的臉就黑下來(lái),嘴里迸出一連串怨恨的話。
責(zé)任編輯 子 矜