胡竹峰

若論參宰羅馬，弼政希臘，訓(xùn)王波斯，則遙遠(yuǎn)而富且貴，于我更似浮云。

——木心《遺狂篇》

明天又明天

時而昂奮

時而消沉

明天又明天

回想往日平靜

如澄碧長空

把事業(yè)的無色風(fēng)箏

奔跑著引高送遠(yuǎn)

如今手執(zhí)風(fēng)箏的牽線

抬頭只見你的容儀

——木心《廿一日》

容 儀

秋日。午飯后。陽光大熱。兩人一路閑逛，走過文具店，穿過路口到了博物館。朋友說他見過木心。

哦？

一九八〇年前后，去上海姨夫家玩。汾陽路上，工藝美術(shù)所旁，普希金雕像文革時砸了，還沒重建。迎面一個中年人，跨步如飛，穿風(fēng)衣，太招眼了。那時候，上海街頭也不見多少好看的衣服。姨夫打招呼，喊聲老孫。木心姓孫吧。

對，原名孫璞。璞玉的璞，滄海遺珠啊。

那眼神真不一般，如一道光射過來。你看，幾十年了，還記得。

見過不少照片，眼睛瞳瞳，目光炯炯啊。你們說過話么？

說了幾句，后來又見過。問我讀什么書，家是哪里的。

嗯。

姨夫和他熟，說他是怪人，讀了很多書。

怪人？唔。姨夫呢？

早些年去世了。

哦……

上車，一陣溫?zé)?，短暫的沉默。話題轉(zhuǎn)向了別處。

照片上的中年木心我見過——戴禮帽，眉眼略藏在陰影里，目光堅毅，一臉決然，嘴唇抿得緊緊的。照片里的木心，直到晚年，眼睛依舊是透亮的。只不過，除了透亮，眼神亦慈亦悲。

木心的模樣，真是俊俏，瀟灑風(fēng)流豐神俊朗。相貌好不如氣質(zhì)好，氣質(zhì)好不如風(fēng)度好，木心是相貌氣質(zhì)風(fēng)度樣樣皆好。木心的相貌有名士氣，又難得不見絲毫輕狂。名士一輕狂，總覺得是擺出樣子來憤世嫉俗。可不可以這么說，容顏是木心的另一本藝術(shù)冊頁。木心留存的相片很多，越老越好看，像古玉杯盤，光彩溢出。

木心不同時期的照片有不同風(fēng)采，少年時候清秀，青年時候敏感，中年時候儒雅，老年時候斯文，黑白分明，清清爽爽。有一幀一九四六年的照片，木心穿學(xué)生裝，戴白手套，斜站著，身邊兩位穿長袍的男子也頗不俗，但沒有十九歲木心的那一份置之度外。這照片初次給木心看，他完全不能辨認(rèn)。第二天認(rèn)識了：“噫！……是我呢！神氣得很呢！”

木心的照片，越到老越隨便家常，但他那張臉卻不一般，骨相清峻，兩眼到老不昏潰。哪怕最后幾個月，躺在醫(yī)院的病床上，與陳丹青互望，那眼睛兀自黑漆漆一點。

木心說唯有極度高超的智慧，才足以取代美貌。木心老年的相貌有仙風(fēng)道骨的智慧，目光逼人，眼里有智者之光。

紀(jì)錄片中的木心拄拐，施施然與陳丹青先生走在大雪中的小園里。輕松，瀟灑，袖子一揮仿佛看得到他手上卷著一冊線裝書臨風(fēng)低吟的神情，那時候他是“臥東懷西之堂”的主人。拄拐的木心，失了過去所無的步履，多了過去所無的分量。

《紅樓夢》里，元春送賈母的禮單即有沉香拐拄。拐杖，實則杖要高過人頭，累了可以扶一扶它，拐只可以拄。過去鄉(xiāng)下有不少人用拐，多是苦竹或者雜木做成的。

木心舊照，有雪地留影。紀(jì)錄片中大雪紛紛，木心穿得那么好看，一身黑色的大衣，老得艷亮照人。寒空中的雪，靜而無聲，寧靜優(yōu)美，凝聚著冷冷的力，是木心其人也是木心之文。

百年以來，那么多作家畫家，魯迅、胡適、周作人、齊白石、于右任、林語堂諸賢都有好相貌，木心也和他們一樣。中年的木心，英氣勃勃，到了老年，英氣收斂了，透出以極圓融的慧氣，讓人覺得大人物畢竟是大人物，有說不清的東西在里邊。

好容儀是一個人的境界，好容儀是一個人的文章。文章是紙上的容儀，容儀是地上的文章。

文 章

木心把文章當(dāng)文章來寫，即便《文學(xué)回憶錄》里涉及的學(xué)問，也是為文為藝者的自說自話，有一點俏皮在里邊，那俏皮立意甚誠。

木心的《文學(xué)回憶錄》，是一本智者之書，眼界高，得意不忘形。中國文學(xué)是木心的餐具，歐洲文學(xué)是主食，美洲文學(xué)是蔬菜，日本文學(xué)是點心，其他的文學(xué)是肉食。一個人讀了那么多書，而且打通了那些關(guān)節(jié)。

前人栽樹，后人乘蔭。木心有句話對我寫作有警示：

如果司馬遷不全持孔丘立場，而用李耳的宇宙觀治史，以他的天才，《史記》這才真正偉大。

《文學(xué)回憶錄》有流水湯湯光影粼粼的好，一來是那一段歷史的別裁，二則是個人的別裁。說的都是文事藝事，寫出來也字字都是自己，樣樣稔熟于心。木心像一只飛在文學(xué)藝術(shù)星空的大鳥，對一切都平視甚至俯視。

沈從文八十歲生日，汪曾祺寫過一首詩送給他，中有一聯(lián)：“玩物從來非喪志，著書老去為抒情?！绷髟⒑Ｍ獾闹T多作家，大多如扁舟浮于浪間起伏無定，寫出的文章，為懷舊，為衣食，為消遣。木心的文章沒有懷舊氣，沒有衣食氣，也不見多少閑氣。木心為美和藝術(shù)寫作，著書老去為抒情也是有的。

木心的文章越細(xì)屑越好，他不寫長篇最可惜。常作木心長篇的假設(shè)，龍門大佛石質(zhì)換了玉質(zhì)。

木心的小說，開門關(guān)門，衣食住行，男人女人，寫出人生光亮的明滅。唯其家常，方才感人。我們現(xiàn)在寫小說，多少作家最不會的是家常，最不懂的是世道人心。張愛玲筆下許多精彩的描寫更多的是需要與眾不同的感受力并非觀察力，木心的感受與眾不同，所以才有木心。

木心的文章是經(jīng)營出來的，胸中有丘壑，字字句句生香活色，別人不容易學(xué)得來。

木心是一個俗世的貴族。又風(fēng)趣，又誠懇，又尖銳，又敦厚。

木心是天才中發(fā)展得最好者之一，盡管晚熟，畢竟熟了。木心的文章初看是出水芙蓉，再看則煙波浩渺。每每讀他的書，如逛園子，弄不清從哪里進(jìn)門的，又如何穿徑過橋走回廊到初始。像是醒來憶夢，一部分清楚，一部分恍恍惚惚。