王怡

從最早期的《蹉跎歲月》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》和《孽債》到近年的《北風(fēng)那個吹》《知青》《返城年代》……1982年至今30多年里，一代人老去、幾代人生發(fā)；社會圖景斗轉(zhuǎn)星移、一個國家的靈魂幾經(jīng)洗禮。知青題材電視劇每年都會出現(xiàn)在電視屏幕上，無論是在內(nèi)容敘事上，還是在接受與反饋上，都發(fā)生了巨大的變化。雖然在電視劇播出總量中并非主流，但每一部的推出幾乎都會引發(fā)關(guān)注和或大或小的爭議。這種關(guān)注和爭議隨著2012年小說《知青》的出版以及由原作梁曉聲親自操刀編劇的同名電視劇的播出，達(dá)到了一個階段性峰值。

有人捶胸頓足，認(rèn)為消費(fèi)主義強(qiáng)勢滲透的今天，知青題材電視劇“將浪漫、張狂、新奇等符號粘貼到‘知青形象上，把‘知青視為大眾日常生活中消遣的商品，使消費(fèi)者失去了對現(xiàn)實的把握”[1]，并且對于把知青歲月描繪成鄉(xiāng)村愛情故事的做法很惱火。也有人對這些變化表示理解，認(rèn)為“動機(jī)性遺忘”可以幫助曾經(jīng)經(jīng)歷過苦難歲月的一代人在之后的人生中避免更多的精神傷害[2]；還有人提出，知青文藝作品不能只是關(guān)注控訴和批判，將藝術(shù)等同于政治是一種價值誤讀[3]……

的確，藝術(shù)不同于政治、文學(xué)不同于電視劇、電視不同于歷史檔案、觀眾更不是“烏合之眾”，如果我們從更多的角度去分析，可以發(fā)現(xiàn)在當(dāng)下多元的文化環(huán)境和豐饒的媒介土壤里，觀眾通過知青題材電視劇的收看所獲得的要比想象的更多。

一、 從集體盛贊到一代人的“碎碎念”

“知識青年”這個名字，從建國初期對所有“有知識”的青年學(xué)生的指代，到了“文革”時期變成了一個特殊的群體——那些從城市去到農(nóng)村，落戶農(nóng)村并進(jìn)行農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的城市青年學(xué)生。從那時起，“知青”成為當(dāng)代社會中一個固化了的概念，而“知青”這個特殊的群體，隨著文革結(jié)束陸續(xù)返城，他們曾經(jīng)的生活經(jīng)歷成為了那個年代中國文藝表達(dá)的重要對象?！皞畚膶W(xué)”“知青文學(xué)”以及隨后出現(xiàn)在電視熒屏上的改編作品，打上了深深的時代烙印。

如果說“傷痕文學(xué)”更多展示一代人劫后余生的痛苦，那么“知青文學(xué)”則有意將浩劫之后的奮進(jìn)和青年人特有的血氣方剛?cè)诤显谝黄?。這使得最早的一批知青題材電視劇有了豐沃的改編資源，加上80年代初期中國電視開始進(jìn)入家庭、電視藝術(shù)尤其是電視劇逐漸擺脫電影開始追求獨立的審美表達(dá)等客觀因素，1982年的《蹉跎歲月》在這樣的背景下橫空出世?！按藙∠喈?dāng)廣泛地進(jìn)入了廣大觀眾的心，引發(fā)了人們的思想共鳴，激勵人們從對這段歷史生活的反思中照見自己的身影，找到前進(jìn)的方向?！盵4]一經(jīng)播出便獲得第一屆飛天獎的優(yōu)秀導(dǎo)演獎、優(yōu)秀女演員和優(yōu)秀男演員獎，并在所有觀眾中產(chǎn)生極其熱烈的反響。

《蹉跎歲月》是一個很高的起點，之后10年里，大部分知青題材電視劇一直都有很高的制作水準(zhǔn)和社會認(rèn)可度，如《今夜有暴風(fēng)雪》（1985年第五屆飛天獎電視劇一等獎、第三屆金鷹獎最佳連續(xù)?。ⅰ堆┏恰罚?988年第六屆金鷹獎優(yōu)秀連續(xù)?。┑?。之所以這些電視劇能夠在當(dāng)時有如此官民同贊的接收和反饋效果，一個不能忽視的原因是，40萬知青“正當(dāng)年”：他們雖然蹉跎了18歲，但他們依然年輕、是最重要的生產(chǎn)者和消費(fèi)者、是整個國家轉(zhuǎn)型過程中的見證者和建設(shè)者。從70年代后期開始持續(xù)十幾年中，他們成為各個領(lǐng)域的主力軍，尤其在藝術(shù)領(lǐng)域，他們掌握了最大話語權(quán)——這是時代使然，歷史的車輪必然載著他們走到這個位置。

但這種勢頭在進(jìn)入20世紀(jì)90年代發(fā)生了變化，僅有一部《年輪》獲得金鷹獎最佳長篇。新世紀(jì)之后的15年里，只有《北風(fēng)那個吹》和《知青》有所斬獲，前者在2010年25屆金鷹獎中處于22部優(yōu)秀電視劇排名的中游水平，后者憑著梁曉聲的原作和改編，僅僅拿到2012年29屆飛天獎長篇電視劇三等獎。除此之外，無論是政府導(dǎo)向的“飛天獎”還是大眾導(dǎo)向的“金鷹獎”，知青題材電視劇幾乎從最佳/優(yōu)秀劇作榜單中絕跡，偶爾會獲得非專業(yè)評獎的“最佳人氣電視劇”（如罕見地以悲劇結(jié)尾的《甜蜜蜜》獲得2008中國最具網(wǎng)絡(luò)影響力十大電視劇）。在80年代國產(chǎn)電視劇剛剛起步時，知青題材電視劇屢拔頭籌；在90年代之后電視劇生產(chǎn)無論在質(zhì)量和數(shù)量上都越來越高的時候，知青題材電視劇已榮光不再。

可以說80年代知青題材電視劇完成了對一代知青青春歷程的心理補(bǔ)償以及對他們在新時期進(jìn)行社會和自我重建的激勵，正如孫周在談到《今夜有暴風(fēng)雪》的創(chuàng)作時說：“這種創(chuàng)業(yè)的英雄主義精神是應(yīng)該肯定的……立足于歌頌這一代青年人的英雄主義精神，歌頌他們的思想，要給他們說句公道話?！盵5]90年代以后知青題材雖然仍沒有退出電視劇制作的熱門選題行列，但是不難發(fā)現(xiàn)，這種對英雄主義的贊頌已經(jīng)逐漸褪去光環(huán)，取而代之的是其他諸多元素的加入并對其稀釋。

二、 回不去的從前和必須要面對的當(dāng)下

不難發(fā)現(xiàn)，真正著重描寫知青在農(nóng)村生產(chǎn)勞動的電視劇并不多，只有《今夜有暴風(fēng)雪》《蹉跎歲月》《知青》等，絕大部分的知青題材電視劇都將筆墨放在了他們返城之后的生活，如《雪城》《孽債》《北風(fēng)那個吹》等，所以，愛情和婚姻面臨的考驗和重構(gòu)、社會角色的改變、信仰的重建、職場的拼搏等自然而然替換了知青生活本身。不論是憤怒于這類電視劇被市場浸淫還是漠然于這些情節(jié)套路，當(dāng)下的知青題材電視劇已經(jīng)不可避免地在文化多元化、受眾分割以及媒介接受分層的大環(huán)境中，變得今非昔比。

知青題材電視劇的目標(biāo)觀眾是誰？誰在看知青題材電視?。壳耙粋€問題涉及到傳播的出發(fā)點即傳者的意圖，后一個問題涉及到傳播的終點（新媒體強(qiáng)調(diào)分享的當(dāng)下，用“階段性節(jié)點”也許更合適）即受眾的接受。在理想的狀態(tài)下，二者是重合的，也就是電視劇想要拍給誰看和實際上誰熱衷于看是一回事。因為電視劇創(chuàng)作者會在專業(yè)素養(yǎng)的指導(dǎo)下，按照目標(biāo)觀眾群的好惡還去設(shè)定人物和劇情發(fā)展；而目標(biāo)觀眾也會進(jìn)行選擇性觀看和對人物劇情的解讀，這種選擇性來自于他們的生活經(jīng)歷、知識儲備、信息處理能力等既定事實。

但遺憾的是，這個世界沒有完美，所謂的“理想狀態(tài)”難以實現(xiàn)。知青題材電視劇的觀看群體表現(xiàn)出更加多樣的層次，他們對電視劇的解讀產(chǎn)生了巨大的差異甚至鴻溝。

電視劇《知青》（2012）應(yīng)該算是拍給知青一代看的代表作，小說原作者即電視劇編劇梁曉聲的知青生活經(jīng)歷使得他成為一個義不容辭的群體代言人，也使得他的作品的創(chuàng)作動機(jī)非常明確，亦即再現(xiàn)那段歷史和那其中的人。人們對自己所做過的事情進(jìn)行回顧的時候，難免會進(jìn)行一定程度的拋光上色，唯有這樣，才不至于把自己的人生變成一個悖論。在他的一系列文學(xué)作品和被改編為電視劇的作品中，能夠看到眾多人格高尚、困境中不屈不撓的主人公，他們都擁有著對生活的熱情和對理想的追求。在這部電視劇的觀眾調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，那些知青出身的觀眾特別在意劇情的“真實性”，小到服裝道具，大到當(dāng)年第一代知青對“上山下鄉(xiāng)”的基本態(tài)度，都提出眾多意見，甚至極大的不滿。例如在當(dāng)下文藝青年扎堆的“豆瓣”上，《知青》電視劇詞條下熱度最高的劇評就是來自一位1968年插隊的老知青寫的《知青看不懂<知青>》。盡管每一批上山下鄉(xiāng)的知青因為年齡閱歷不同，對那段生活的立場和態(tài)度不盡相同，這篇熱帖也偏于個人瑣細(xì)的碎碎念，但可以窺得一斑的是，知青一代恐怕越來越難以在電視劇里看到最真實的再現(xiàn)，剩下的只是對青春的懷念——這需要完美的主人公、需要高昂的理想化的英雄氣，若非如此，青春何處安放？

相反，《甜蜜蜜》（2008）是一部典型的將非知青一代作為目標(biāo)觀眾的電視劇，連導(dǎo)演高希希都毫不避諱地說，這部電視就是要展示他對年少時的純愛的美好情結(jié)，甚至在諸多媒體訪問中，對歷史造成的知青的苦難并不多言，而著重強(qiáng)調(diào)拋開金錢、地位、權(quán)利和欲望的愛情與當(dāng)下的愛情多么的與眾不同、令人向往。之所以說《甜蜜蜜》不是拍給知青看的原因，還在于主人公雷雷的性格設(shè)定，爭強(qiáng)好勝、暴躁叛逆、霸道不羈以及他追愛的方式，是那個年代的年輕人無論如何都不敢想也更不敢做的，雷雷身上深深刻著80后一代的印記；然而，幸運(yùn)的雷雷卻在那個年代，有足夠的勇氣去追求那種純凈得像山泉水一般的感情，因為在劇情中，那個特殊的年代有著純潔的心靈和質(zhì)樸的人性——這一切，卻都是80后一代在面臨工作和生活雙重壓力下，所無法得到的回報。所以，《甜蜜蜜》寫的是知青，卻無關(guān)于知青，而是當(dāng)下年輕人一廂情愿在媒介圖景中建構(gòu)出來的愛情烏托邦，也難怪“豆瓣”上關(guān)于《甜蜜蜜》的最熱影評前十名，標(biāo)題無一例外都有“愛情”兩個字，因為作品只是置換了時空背景的瓊瑤式純愛劇。

三、 生活高于一切

老年人看知青劇在追憶似水流年，給自己的青春和一路走來的人生畫一幅讓自己滿意和欣慰的圖景；年輕人看知青劇在尋找激勵和慰藉，為自己所承受的生活壓力和情感困境尋找一個出口。不論是誰在看，他們都活在當(dāng)下，用當(dāng)下的現(xiàn)實去關(guān)照曾經(jīng)的歷史。

黑格爾在討論“人化環(huán)境”時談到，人要把他的環(huán)境作“人化”處理，在這樣的環(huán)境里人才能得到滿足，人化了的環(huán)境不能對他產(chǎn)生任何獨立自在的力量，這樣的環(huán)境才是他的安居之所。人們面對陌生與未知的世界時總是緊張的，但電視因其即時性和現(xiàn)實感，成為了人化環(huán)境的重要媒介，使得外部世界的疏遠(yuǎn)性被消解，讓觀眾感到一種安寧。同時，也正是因為電視制造了觀眾“假在場”，使其成為“現(xiàn)實生活的幻影”，使得電視劇作品必須與觀眾的期待視野之間的距離無限接近——這既是電視藝術(shù)本性使然，也是電視市場化的必然。當(dāng)下的收視率和流行性成為電視劇的評判標(biāo)準(zhǔn)，但同時，使得具體一部電視劇作品的藝術(shù)永恒性被壓制，可茲玩味的空間被擠壓，以至于人們很難從已經(jīng)觀看過的電視劇里再次尋找樂趣，更不要說幾年前，甚至幾十年前的作品。所以，電視劇的現(xiàn)實性高于歷史性，更具體地講，電視劇對現(xiàn)實生活的直接或間接再現(xiàn)，高于一切其他的任務(wù)。

知青題材電視劇最重要的主題是什么？必須完整呈現(xiàn)歷史過程嗎？必須逼真再現(xiàn)痛苦和創(chuàng)傷嗎？筆者認(rèn)為這不是知青劇唯一的書寫方式。雖然，我們都知道“文革”是巨大的歷史錯誤，伴隨“上山下鄉(xiāng)”所逝去的是一代人無價的青春，甚至造成了嚴(yán)重的傷害……但我們必須承認(rèn)，無論社會政治環(huán)境如何變化，普通人都要生活，都要經(jīng)歷唯一一次的青春和成長的陣痛——這是自然賦予人類最寶貴的財富。每個人都有自己的“青春敘事”，只不過，知青的“青春敘事”是在那個特殊的境遇中完成的。所以，當(dāng)有人批評知青劇過于浪漫、過于呈現(xiàn)美好、過于沉醉于美化歷史時，他們忘了，當(dāng)他們回顧自己青春時——不論他們的青春是在文革時期、改革開放初期、還是不久的從前——總是不免感慨于它的曼妙與激情；當(dāng)他們向別人描述自己的青春時，不由得會將它妝點出一派與眾不同、值得回味的樣子。此外，畢竟上山下鄉(xiāng)運(yùn)動并沒有長期延續(xù)下去，知青一代基本都重新回到城市生活，那段青春只是漫漫人生長劇中的一幕而已，之后幾十年的雞毛蒜皮成為今天知青劇主要目標(biāo)觀眾的生活常態(tài)。不論是《北風(fēng)那個吹》里的創(chuàng)業(yè)還是《小麥進(jìn)城》里的婆媳關(guān)系，都是普通人生活的日常景觀——這些內(nèi)容在電視劇這種嫁接在當(dāng)下生活之上的藝術(shù)形式里，再合適、再正常不過。

當(dāng)描述某一段特殊時代時，并不是只有控訴和懺悔，無論處于怎樣的政治環(huán)境中，青春永遠(yuǎn)是一個人最美好的記憶和人生財富。我們有權(quán)利要求一個電視劇創(chuàng)作者無論身在什么情景，都應(yīng)該具有觀察生活和展現(xiàn)生活的能力；同樣，我們沒有權(quán)利要求一個電視劇觀眾，只能活在過去，只能沿著一個路徑去接受劇作；他們有權(quán)利依據(jù)自己的好惡、態(tài)度、閱歷去“消費(fèi)”或“欣賞”知青劇，用它來滿足自己不同的精神需求。

參考文獻(xiàn)：

[1]張欣慧，武鴻鳴.“知青”電視劇的消費(fèi)文化特征[J].今傳媒，2015（10）.

[2]林林.尷尬的表達(dá)與苦難的轉(zhuǎn)化——反思知青題材電視劇中的創(chuàng)傷記憶書寫[J].中國電視，2016（4）.

[3]黃也平，姜明.理想主義還是價值誤區(qū)？——對梁曉聲“知青寫作”兩種“誤讀”的基本分析[J].吉林大學(xué)社會科學(xué)學(xué)報，2015（6）.

[4]仲呈祥.蹉跎歲月[J].中國電視，1993（11）.

[5]王戰(zhàn).為四十萬知青說句公道話——訪獲獎電視劇《今夜有暴風(fēng)雪》作者孫周[J].當(dāng)代戲劇，1985（6）.