羽微微

清明節(jié)快到了，又是去到父親墳前，想起他的時(shí)候。

我總記起，他躺在那張冰冷的床上，殯儀館儀仗隊(duì)吹著哀樂(lè)，緩緩地推他進(jìn)到另一扇門的場(chǎng)景。他們把他的手放出來(lái)，扶著床邊?？雌饋?lái)就像是送去手術(shù)室，他還活著。

我那時(shí)差一點(diǎn)就叫起來(lái)，要同旁邊的哥哥說(shuō)，我就知道，父親還是活著的。但很快我又明白，他們是故意這樣。他們這樣，讓父親像還活著的樣子，讓我很難過(guò)。

就像守靈的那一晚，他安靜地躺著。我總以為直到那時(shí)他還有著生命，因?yàn)樗钠つw，還有他的思想，都似乎在緩慢地收縮，把旁邊的空氣也往他的身體那里引了過(guò)去。我總疑心和期待他會(huì)突然動(dòng)一下，也許是手指，也許是腳趾，也許是眼皮。就像我在小說(shuō)里，在新聞里，在電視里看到過(guò)的那些奇跡。我總疑心和期待當(dāng)我走出門，回來(lái)的時(shí)候，人群就會(huì)擁過(guò)來(lái)，告訴我奇跡發(fā)生了。但沒(méi)有。但我那一整晚都這樣期待著。

直至殯儀館儀仗隊(duì)吹著哀樂(lè)，把他緩緩?fù)七M(jìn)那扇門，我還期待著，直至骨灰壇捧出來(lái)——但我在夢(mèng)里不肯接受，我仍然夢(mèng)到他，在家里的樓梯轉(zhuǎn)角處碰到他。父親大汗淋漓，腿腳好像不太靈便，我驚訝地問(wèn)：“啊，爸，你怎么了，你不是？”——我指火化，但我不肯說(shuō)出那兩個(gè)字。父親疲憊地?cái)[著手，搖著頭阻止我：“不要說(shuō)了，不要說(shuō)?！蔽乙簿筒辉賳?wèn)他，我怕問(wèn)他。但父親回來(lái)了！我滿心歡喜地扶著他的手，要他坐在以往常常坐著的那張竹躺椅上。我因一直期盼他是活著的，所以對(duì)于火化，心里總是難過(guò)，總有錯(cuò)覺(jué)他在火化中受著無(wú)比的煎熬才真正死去。

父親去世后幾天，有人在樓下叫我父親的名字?！坝噌t(yī)生，德文，余醫(yī)生，他在樓下大聲地叫。”——父親退休后，在自家一樓開(kāi)了間牙科診室。我和媽媽還有哥哥在二樓，大家都不作聲，仿佛父親會(huì)回應(yīng)?！坝噌t(yī)生，余德文?！蔽业难篮芴邸窍碌哪莻€(gè)人繼續(xù)叫。哥哥走出陽(yáng)臺(tái)，說(shuō)余醫(yī)生不在這里，你先去醫(yī)院看牙吧。樓下那個(gè)人哦哦，終于走開(kāi)。

那一次的喊人，也讓我知道父親的確是不在了。有人叫他，他不會(huì)再有任何回應(yīng)，他在生時(shí)對(duì)于顧客總是很熱情的。我看了看哥哥，哥哥看了看我。我們沒(méi)有說(shuō)什么。

我長(zhǎng)著和父親很像的臉龐，以至于在父親去世很久后，有一個(gè)路人經(jīng)過(guò)我，她停下來(lái)，說(shuō)：“你就是德文的女兒?！蔽彝蝗宦?tīng)別人提起父親，心里是悲傷的，但她能從我的臉龐看出我是父親的女兒，我又有一點(diǎn)兒驕傲。父親的四個(gè)子女，我長(zhǎng)得最像他。我雖不能確定父親最愛(ài)誰(shuí)，但我總歸是長(zhǎng)得最像父親的了。

是的，父親最愛(ài)誰(shuí)呢？我總會(huì)想起這個(gè)問(wèn)題。我沒(méi)有像大姐那樣與他共同度患難的歲月。沒(méi)有在昏黃的燈光下，看他低著頭，指著水缸，悄悄地告訴大姐，如果他這一次沒(méi)有回來(lái)，水缸底下的土里埋著一些錢，拿著去投奔廣西的四叔吧。父親早期的人生非?？部溃蛔ト肜沃?。他因此總疑惑自己的人生。

那么是二姐么？二姐尚年幼，父母已分居，父親常常歉疚，忍不得對(duì)她更憐愛(ài)些。大姐常說(shuō)，如果她的零花錢是五分，那么二姐便是一角。大姐也不妒忌，她比小妹年長(zhǎng)七歲，很有長(zhǎng)姐為母的成熟了。

那么是哥哥么？哥哥從小性格溫順，懂事，從不頂撞他，也是他唯一的兒子。也許不能說(shuō)是唯一的，他曾經(jīng)還有一個(gè)兩歲多的兒子。在父親出獄后，他的小兒子已埋在小小的黃土堆下面，旁邊還有一個(gè)小土堆，是小兒子的年輕母親。父親入獄兩年，母子饑貧交迫，亦在驚恐中受世上的白眼和冷落。他們等不及再見(jiàn)到生命中的依靠?！肮撞亩紱](méi)有，用草席卷著就埋了”，我只有那一次看到父親流了淚。我這一輩子，只有那一次看到父親在說(shuō)那一句話時(shí)，流了淚。她是他的第一任妻子，他的女同學(xué)，地主的女兒，義無(wú)反顧地嫁給了當(dāng)時(shí)一貧如洗的父親。但這美好的故事只有了開(kāi)頭，隨著父親入獄，她僅僅做了不到三年的母親，便永遠(yuǎn)地離開(kāi)我的父親和這個(gè)世界。

我小的時(shí)候，不清楚這些往事，不能明白那些往事，會(huì)跳出來(lái)折磨他，激怒他。把他變成一頭白發(fā)蒼蒼的獅子——我懂事起，他開(kāi)始白發(fā)蒼蒼了。在兩個(gè)姐姐可以獨(dú)立并出去工作后，他娶了第三任妻子，我的母親。他在48歲時(shí)有了我的哥哥，在他50歲時(shí)，有了他最小的那個(gè)女兒，和他長(zhǎng)得最像，脾氣最相似的小女兒。經(jīng)常會(huì)惹他生氣的小女兒，一直想知道，父親是不是最疼愛(ài)他的那個(gè)小女兒。

我記得，我和他應(yīng)該很像。一樣有著圓圓的鼻頭，一樣薄薄的嘴唇，一樣曾天真地以為世界只有黑和白。以為每一樣事物，都會(huì)有對(duì)錯(cuò)。都要分出對(duì)錯(cuò)。我每每在他責(zé)罵我，會(huì)帶點(diǎn)惡作劇地指出他邏輯的不夠縝密之處，明知道這樣會(huì)激怒他。他生氣是很大動(dòng)作的。他會(huì)一邊擦汗，一邊喘著粗氣，也許是帶點(diǎn)夸張地喘著粗氣。他要我們明白，我們把他惹生氣了，是多么不孝。他曾在暴怒中，揪著我的頭發(fā)把我的額頭往地板上撞，桌子上的鏡子被打翻在地，裂成碎片。

我在緊張和昏亂中，估計(jì)我的額頭要落向何處，好用手掌和手肘墊著，不要被碎片扎到。也有一次，他把我拉到家門口，要打給所有路過(guò)的人看。學(xué)校的學(xué)生三三兩兩經(jīng)過(guò)門口，他們都認(rèn)得我，他們回過(guò)頭來(lái)看我，然后繼續(xù)往前走。

我記得，小時(shí)曾大病一場(chǎng)。醫(yī)生說(shuō)，這些藥吃了，不見(jiàn)效，也就沒(méi)有辦法。他憂心忡忡地深一腳低一腳往家里走。他的汗水冰涼，我伏在他背上，感覺(jué)舒服了一點(diǎn)。他開(kāi)始給我熬中藥，家里總充滿著好聞的中藥氣味。他先試一口，然后再遞給我，沉默地看我喝完。然后再遞給我一顆糖。他就這樣看我緩慢地好了起來(lái)，看我伏在桌子上，寫作文：《我的父親》。

我記得，在炎夏，晚上睡覺(jué)前，他會(huì)答應(yīng)給我搖一百下扇子。大葵扇搖得很緩慢，很清涼，一呀二呀三呀四?？偸菗u不到一百下我就睡著了。我還記得，他拿了紅色的塑料盒子，讓我和哥哥猜是什么，我和哥哥猜啊猜，總是猜不對(duì)。他神秘而得意地笑著，從塑料盒子抽出一副撲克牌，我和哥哥都驚訝地叫出聲來(lái)。多么聰明的爸爸啊，用鋸片把紅色塑料布烙了副撲克牌盒子，我們?cè)僖膊挥脫?dān)心撲克牌盒子會(huì)壞掉了。那時(shí)我們多小啊，家那么寬闊。我們就那樣家里叫著笑著，要去搶父親手中的紅色盒子。一邊驕傲我們的爸爸啊，是最聰明的爸爸，只有我們有。

那次我伏在他的墳前，頭抵著黃土。再一次想起這件往事。想到在他的兒女中，總是我最令他生氣。想到我曾是多么希望他最疼愛(ài)我。想到童年太短暫了。他在我們童年時(shí)便進(jìn)入了老年，他要恨鐵快成鋼，他希望我們快一點(diǎn)長(zhǎng)大成人。我站起來(lái)，站在旁邊的大姐問(wèn)我可曾夢(mèng)到過(guò)父親，我答有。我說(shuō)了一個(gè)有關(guān)父親的夢(mèng)。她在聽(tīng)，聽(tīng)完后，頭不耐煩地側(cè)了一下，說(shuō)：“爸哪里會(huì)這樣說(shuō)話?！比缓缶妥唛_(kāi)。

我在她轉(zhuǎn)身的那一刻流淚。我在想，是的，也許我甚至做不出一個(gè)像父親真來(lái)過(guò)我夢(mèng)中的夢(mèng)?？墒谴蠼銥槭裁催B我做的夢(mèng)也要否認(rèn)。為什么總自認(rèn)是最了解父親的女兒——雖然事實(shí)便是如此。為什么她總以此自重，仿似站在父愛(ài)的高處低頭看我。令我自卑和自責(zé)。

我寫過(guò)一首關(guān)于父親的長(zhǎng)詩(shī)，寫完后給父親看。他看完后，說(shuō)：“看完了。”然后用手轉(zhuǎn)著健身球，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)刈唛_(kāi)。他沒(méi)有說(shuō)寫得好。事后也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)什么。我想他應(yīng)該有一點(diǎn)意外，他也許期望他在我們眼中，應(yīng)該趨于完美，但他因?yàn)楦赣H這個(gè)架子，并沒(méi)有說(shuō)出對(duì)他在我詩(shī)中的形象的失望。

我曾暗暗策劃著一個(gè)驚喜。我收到《人民文學(xué)》詩(shī)歌編輯老師的郵件，告訴我的詩(shī)歌通過(guò)審核，將會(huì)刊登在下兩個(gè)月。我按捺著迫不及待要在父親面前炫耀的心情，想等待收到《人民文學(xué)》的樣刊時(shí)，把它漫不經(jīng)心地放在父親常常喝茶的那張茶幾上，等他拿起來(lái)看，再淡淡告訴他，我有一組詩(shī)歌發(fā)表在上面。我是多么期望那充滿戲劇性的一幕，我非常希望他能夠以我為豪。

但我期待著的那一幕永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)來(lái)到，在收到《人民文學(xué)》樣刊的前一個(gè)月，父親因心肌梗死突然去世，他沒(méi)有來(lái)得及留下遺言。我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)問(wèn)他，爸爸是不是我最不乖，是不是我最讓他感到心痛。我永遠(yuǎn)沒(méi)有機(jī)會(huì)可以告訴他，我知錯(cuò)了。

父親剛剛?cè)ナ滥嵌螘r(shí)間，悲傷是混亂的。更多的悲傷，是在后來(lái)不經(jīng)意想起他的時(shí)候。

有一次有一個(gè)顧客大大咧咧地坐在父親常坐的那張?zhí)梢危曳浅Ｉ鷼?。父親去世后，母親接手經(jīng)營(yíng)那間牙科診所。那個(gè)顧客不停地晃動(dòng)著二郎腿，坐在父親常坐的竹躺椅，肆無(wú)忌憚的樣子。我拿著一杯茶，走了過(guò)去，忍著不說(shuō)話，再走回來(lái)，但我終于還是走過(guò)去，停在他面前，說(shuō)：“你坐別的地方吧，這個(gè)位置是我要坐的?！彼荏@訝地看著我。但我冷靜而堅(jiān)決，他悻悻地站起來(lái)，坐到旁邊的木沙發(fā)上。

七歲的小侄子，父親最疼愛(ài)的小孫子，比我們每一個(gè)人，都更能接受他的離去。他相信他的爺爺在去世后，會(huì)變成天上的星星。父親下葬時(shí)，他并沒(méi)有害怕，只是指著那個(gè)紅色的棺木，問(wèn)他的母親：“爺爺是躺在那里嗎？”“是的?！薄澳鞘鞘裁吹胤剑俊薄巴ㄍ焯玫牡胤??！薄凹t色的天堂？”“是的。到了晚上，爺爺就會(huì)變成天上的星星?！彼?tīng)了，很高興。他拿著鐵鍬要去鏟土，說(shuō)：“我長(zhǎng)大了，我也要去幫忙?！蔽衣?tīng)了，又再一次地流淚。

小侄子還曾問(wèn)他的表弟：“你的爺爺去世了嗎？”“沒(méi)有?！薄澳棠棠?？”“沒(méi)有?！彼鬄橥锵?，說(shuō)：“你家里怎么就沒(méi)有一個(gè)人能上天堂。我爺爺可是上天堂了?！彼麕е稽c(diǎn)炫耀的口吻，說(shuō)到了晚上，最亮的那一顆星星就是他的爺爺。他有一次在家里玩游戲，心虛地走到屋外，尋找爺爺，害怕?tīng)敔敯l(fā)現(xiàn)他沒(méi)有做完作業(yè)便玩游戲。他從來(lái)沒(méi)有感到爺爺是徹底地離開(kāi)。爺爺只是在更高處。

在一個(gè)紅色的叫天堂的地方。