王海燕

和白酒一起，以衡水模式著稱的中學(xué)已經(jīng)成為衡水這座五線小城的另一張名片。一年一度，從5月下旬開始，這里的幾所中學(xué)毫無例外地一直占據(jù)著輿論的暴風(fēng)眼位置。圍繞著毫無新意的激烈高考，人們毫無新意地陷入激烈爭(zhēng)論。而在暴風(fēng)眼中心，口號(hào)以外，是極端的安靜。

與眾不同的高考備戰(zhàn)

衡水中學(xué)是“衡水模式”的杰出代表，從2014年起，和不同地方的政府、民營資本合作，它已經(jīng)開枝散葉到全國8個(gè)省份，建立了超過10所分校。來到衡水中學(xué)，還沒進(jìn)入學(xué)校，就能極其明顯地發(fā)現(xiàn)，這里的高考備戰(zhàn)的確與眾不同。

1.河北衡水某中學(xué)高三學(xué)生為高考做最后沖刺復(fù)習(xí)

衡水中學(xué)老校區(qū)坐落在衡水市桃城區(qū)的東南邊，已經(jīng)靠近郊區(qū)了，丁字路口的大門外除了一個(gè)快遞網(wǎng)點(diǎn)和一個(gè)門口洞黑的小賣部外，沒有餐館、沒有小吃攤、沒有奶茶店、沒有生活超市、沒有書店、沒有文具店，簡(jiǎn)單來說，什么都沒有。銹跡斑斑的大門周圍難覓人影，沒有任何證據(jù)可以表明，這是一所有數(shù)千學(xué)生的超級(jí)中學(xué)。從大門外，看不到標(biāo)語，也看不到橫幅。

但如果從大門左手邊的英才路靠近，沒有人會(huì)懷疑這里就是大名鼎鼎的衡水中學(xué)。英才路上，學(xué)校和對(duì)面工廠的圍墻上，綿延著數(shù)十米的高考喜榜，學(xué)校圍墻一邊，張貼的是各種競(jìng)賽獲獎(jiǎng)?wù)叩念^像，對(duì)面工廠圍墻一邊，則是2016年考上清華北大的畢業(yè)生頭像。這些頭像都被印刷得有半人高，從主人公接到錄取通知書開始，會(huì)在這條灰塵漫天的路上張貼一整年。

6月4日，離高考還有三天，離高一、高二放假為高三騰出考場(chǎng)還有一天，和別處截然不同的高考?xì)庀⒁呀?jīng)彌漫到校園之外了。上午10點(diǎn)，3米長的小型廂貨拉著整車試卷駛?cè)胄@。為了保持狀態(tài)，這里高三學(xué)生的習(xí)題練習(xí)會(huì)進(jìn)行到考試前最后一天。不時(shí)有本地家長來給學(xué)生送東西。除了特殊的身體原因，這里的學(xué)生無論住得多近，都必須住校。

但衡水中學(xué)與眾不同的高考備戰(zhàn)氣氛，并不只來自和網(wǎng)絡(luò)形象截然不同的安靜，還包括另外一些需要察覺的事情。明明是臨近考試最緊張的時(shí)間，大門口卻不時(shí)有家長帶著孩子，拖著行李從冷清的校園里匆匆走出。他們都是在衡水中學(xué)借讀的外地學(xué)生，正要在最后關(guān)頭趕回本地參加考試。

李雅就是他們當(dāng)中的一員，這個(gè)來自河南的姑娘在2016年的高考中失利，經(jīng)過校方聯(lián)系，來到衡水中學(xué)借讀再戰(zhàn)。她說他們班有超過10個(gè)借讀生，最遠(yuǎn)的來自新疆，3個(gè)月前就已經(jīng)回到本地準(zhǔn)備考試了。李雅自己則在衡水中學(xué)拖到了最后一天才和母親一起，乘坐6個(gè)小時(shí)的火車回家去參加考試，幾乎是班里最后離開的借讀生。在李雅的河南老師眼里，衡水中學(xué)老師都是“神一樣”的存在，她中途回去辦事，老師們都會(huì)問她，衡中有什么神奇的教學(xué)方法，但在李雅看來，衡水中學(xué)的秘籍就是“做題多”。

就在李雅和母親為一大堆行李發(fā)愁時(shí)，一位開著冀A牌照轎車的中年男子上前搭訕了。這位名叫付立新的石家莊家長已經(jīng)在門口琢磨了好一會(huì)兒，他想要拿到衡水中學(xué)任何一位老師的聯(lián)系方式。這名家長也有一個(gè)即將高考的兒子，他和兒子都預(yù)感成績可能不會(huì)滿意，有意復(fù)讀。付立新從兒子初中的時(shí)候就開始關(guān)注衡水中學(xué)，如果兒子這次考試戰(zhàn)績不佳，他一定要想辦法把孩子送到這所他心里最理想的升學(xué)殿堂借讀。沒有辦法進(jìn)入校園，卻在校門外遇到了同樣是借讀的李雅，這件事帶給了他莫大驚喜，拿到聯(lián)系方式后，他再三要求，一定要把李雅母女送到火車站去。

當(dāng)然，這一切，學(xué)校里面正在緊張復(fù)習(xí)的高三學(xué)生都不會(huì)知悉。曾在衡水中學(xué)就讀、考入北京青年政治學(xué)院的徐驥騰說，直到上了大學(xué)，他才知道并非所有的高中生活都是衡水模式。

五線小城的全國名片

衡水并非只有衡水中學(xué)一所高中。如果稍微留意一下，高考的痕跡在衡水已經(jīng)蔓延到學(xué)校之外的很多角落了?；疖囌镜牡叵峦ǖ览?，和裝修公司、建材、商場(chǎng)一起，打燈箱廣告的，是“成就夢(mèng)想”的衡水五中;出租車副駕前的操作臺(tái)上，交通局的安全提示標(biāo)簽旁邊，是“崛起的十三中”;學(xué)校附近賓館的液晶屏上則滾動(dòng)著“祝莘莘學(xué)子，金榜題名”的字樣。

這里的出租車司機(jī)、清潔工阿姨、飯店服務(wù)員都知道，他們市里的高中不光本地聞名，而且全國聞名。但絕大多數(shù)外地人都搞不清楚，這里最出名的中學(xué)，其實(shí)包含了三所：衡水中學(xué)、衡水二中和衡水一中。升學(xué)率最高的是衡水一中，在2016里包攬了河北省文理科狀元;花樣最多的是衡水二中，網(wǎng)上引起關(guān)注的誓師大會(huì)、給考生發(fā)5元連號(hào)紙幣等經(jīng)典備考場(chǎng)景，都與這所學(xué)校有關(guān)。衡水一中則是衡水中學(xué)2014年才和一家名叫泰華公司的房地產(chǎn)公司合作組建的民辦高中。

三所學(xué)校的戰(zhàn)斗力同樣驚人：2016年衡水中學(xué)和衡水一中在河北本地考上清華北大的學(xué)生有110人之多，衡水二中則是37人，加起來超過清華北大在河北招生總?cè)藬?shù)的一半。而河北全省，截至2014年底，總共有567所高中。這意味著，在其他學(xué)校里，平均每4所中學(xué)，才有1個(gè)清華北大生。事實(shí)上，根據(jù)一份媒體統(tǒng)計(jì)，在2016年全國被清華北大錄取最多的前30所中學(xué)里，衡水市是擠進(jìn)榜單的唯一非省市首府城市。中學(xué)，已經(jīng)和白酒一起，成了這座經(jīng)濟(jì)落后在河北五線小城的另一張名片。這里的高中教師，無論聲譽(yù)還是工資，都高于當(dāng)?shù)毓珓?wù)員。

名片的另一面，則是全國人都熟知且爭(zhēng)議極大的“衡水模式”：完全封閉的寄宿制、從高一開始每月兩天的月假制、早上6點(diǎn)之前的全校跑操、精確到分鐘的日常作息、軍事化要求的內(nèi)務(wù)整理、花樣百出的“戰(zhàn)斗”口號(hào)、題海書山的苦教苦學(xué)、聲勢(shì)浩大的高考誓師。

正是這種堪稱“立體”的全方位應(yīng)試準(zhǔn)備，使得衡水中學(xué)和有所類似的毛坦廠中學(xué)，逐漸取代了曾經(jīng)僅以習(xí)題難度著稱的湖北黃岡中學(xué)、江蘇啟明中學(xué)等，成為近些年來新的應(yīng)試教育標(biāo)本學(xué)校。而在衡水市，高考前后，衡水二中門口的三輪車師傅見多了看不到學(xué)生也要守在門口的家長們;靠近學(xué)校的賓館和酒店，則習(xí)慣了每年一度的房間爆滿。

有期徒刑和無期徒刑

雖然衡水二中在6月3日晚上舉辦了聲勢(shì)浩大的高考助威活動(dòng)，并在騰訊直播上對(duì)活動(dòng)進(jìn)行了全程直播，但高考前后，除了這樣的特定時(shí)刻，衡水二中不允許大多數(shù)媒體接近學(xué)生，而是選擇自己為媒體提供照片，理由是怕打擾學(xué)生。宣傳中心的老師魏青松開玩笑說：“我們現(xiàn)在一根針掉在地上都怕。”為了保證學(xué)生學(xué)習(xí)環(huán)境的絕對(duì)安靜，衡水二中甚至要求所有教室門背后的合頁都必須上油，以免開門關(guān)門時(shí)發(fā)出嘎吱聲。

從5月二十幾號(hào)開始，學(xué)校已經(jīng)幾乎禁止家長與學(xué)生聯(lián)系，有必要事情，可以由班主任轉(zhuǎn)達(dá)。高考期間，學(xué)校的食堂還會(huì)制定高考食譜，所有主食免費(fèi)，菜品半價(jià)，營養(yǎng)品成本價(jià)出售。所有的提心吊膽和誠惶誠恐都指向6月7日到9日這場(chǎng)考試，雖然衡水二中在2016年考取了37名清華北大生，但魏青松說這個(gè)成績并沒有達(dá)到他們預(yù)期目標(biāo)，整個(gè)學(xué)校今年得再加把勁。

魏青松是從2004年開始在衡水二中工作的，他記得他剛來到衡水二中的時(shí)候，學(xué)校二本升學(xué)率在整個(gè)衡水11所高中里面，排名還是倒數(shù)第二，清華北大更是想都不敢想。改變是從2005年現(xiàn)任校長秦海地上任開始的，秦海地上任后立即著手改變學(xué)生全套行文習(xí)慣，包括每天五點(diǎn)半起床跑操，以軍隊(duì)標(biāo)準(zhǔn)要求的寢室內(nèi)務(wù)，嚴(yán)格的作息紀(jì)律（過點(diǎn)不睡覺為違紀(jì)）等，以這一套作息配合超強(qiáng)大的題海戰(zhàn)術(shù)，效果立竿見影。

2.高三學(xué)生只能利用午休時(shí)間去教學(xué)樓后面打電話3.校內(nèi)道邊堆著的成摞試卷是學(xué)生們進(jìn)入大學(xué)的“敲門磚”4.高考臨近，學(xué)生們?cè)诰o張地整理復(fù)習(xí)資料5.貼滿勵(lì)志標(biāo)語的教學(xué)樓衡水中學(xué)某教室

2006和2007年，衡水二中的二本上線率翻番上升;2008年，考取了第一個(gè)北大學(xué)生，魏青松現(xiàn)在還記得這個(gè)學(xué)生的名字和在北大就讀的專業(yè)。如今，魏青松能夠像背順口溜一樣，準(zhǔn)確地背出衡水二中從2008年以來，歷年考取清華北大的人數(shù)，“1、2、3、5、11、17、25、33、37”。雖然魏青松認(rèn)為，衡水二中與衡水中學(xué)最大的不一樣在于，衡水二中關(guān)注每一個(gè)學(xué)生，而非尖子生，但成為勛章的，顯然還是高分學(xué)生。并且，在這所學(xué)校，以分?jǐn)?shù)為唯一評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的，不只是學(xué)生，還有老師，和大多數(shù)學(xué)生來自農(nóng)村一樣，這里出身農(nóng)村的老師同樣不少。魏青松稱，學(xué)校里績效工資序列是，班主任多于大課任課教師，大于年級(jí)主任，大于行政崗老師，校長并非學(xué)校工資最高的教職人員，“這才是衡水二中無法模仿的地方”。

但同時(shí)，因?yàn)楹馑忻磕甑闹锌间浫》值陀诤馑袑W(xué)40分左右，使得衡水二中的無論學(xué)生還是老師都需要付出更艱苦的努力，才有勝算。這里的老師每天早上要和學(xué)生一起跑操，晚上超過10點(diǎn)下班，同樣沒有周末。魏青松每天早上的鬧鐘是5點(diǎn)08分和09分，校長住得遠(yuǎn)，每天起床的時(shí)間更早。網(wǎng)上流傳著各種衡水中學(xué)和衡水二中老師的段子，比如在大會(huì)上偷偷閱卷，學(xué)校老師的婚禮只有紅包到場(chǎng)無人參加。這些都是真的。當(dāng)?shù)匾痪淞鱾鞯男υ捠牵骸霸诤馑闹袑W(xué)，學(xué)生是有期徒刑，老師是無期徒刑?！比ツ辏呖计陂g，魏青松的母親有一臺(tái)大手術(shù)，但魏青松在監(jiān)考，他毫不猶豫地選擇了監(jiān)考而非陪伴母親，他并不覺得這有何不妥。

魏青松說，他知道，網(wǎng)絡(luò)上對(duì)衡水模式的爭(zhēng)議頗多。但出身河北滄州農(nóng)村的他，真誠地相信，正是高考改變了他的命運(yùn)，也會(huì)改變那些通過高考脫穎而出者的命運(yùn)。他有一個(gè)女兒，已經(jīng)12歲了，學(xué)習(xí)了諸多如舞蹈書法之類的素質(zhì)教育課程，未來，她也會(huì)在衡水完成中學(xué)教育，走入大學(xué)。如果有的選，他當(dāng)然愿意女兒生在北京，“這是毫無疑問的”。

但實(shí)際上他并沒有選擇。他告訴自己的學(xué)生，不要去關(guān)注那些太過遠(yuǎn)大的公平，在現(xiàn)實(shí)中做到極致才是最重要的。衡水二中用了十幾年逆襲，得到的并不是額外的命運(yùn)恩賜，而是從另外一些人手里拼死搶來的機(jī)會(huì)，這里年復(fù)一年的戰(zhàn)爭(zhēng)不可能停下來。

（文中李雅為化名）