編輯/鄭朝輝
《奧菲利亞》約翰?埃弗里特?米萊斯(John Everett Millais,1829~1896)1851年作76.2★111.8cm布面油畫(huà)倫敦泰特美術(shù)館藏
“ 那小溪旁, 有株傾斜的楊柳樹(shù),它的灰白葉子倒映在如鏡的水面上。
在那兒, 她用金鳳花、蕁麻、雛菊、與紫蘭編制了一些綺麗的花環(huán)。
粗野的牧童們?cè)o這些花取過(guò)些俗名,但是, 咱們的少女們卻稱(chēng)它們?yōu)椤核廊酥?。?/p>
當(dāng)她企圖掛此花圈於那枝梢時(shí),那根搖搖欲墜的枝干折斷了,使她與花一并落入那低泣的小溪中, 她的衣裳漂散在水面上。
有段時(shí)間, 她的衣裳使她像人魚(yú)般的漂浮起來(lái),那時(shí), 她口里只哼唱著一些老歌謠, 好像完全不顧自己的危險(xiǎn),也好像她本來(lái)就生長(zhǎng)在水中一般。 可是, 這種情況無(wú)法持久,當(dāng)她的衣裳被溪水浸透之後, 這位可憐的姑娘,就在婉轉(zhuǎn)的歌聲中被卷入泥濘中...”
——《哈姆雷特》第四幕/第六場(chǎng)
19世紀(jì)中期,有一些年輕的、極力反對(duì)拉斐爾畫(huà)派的美術(shù)學(xué)生自發(fā)組成了“兄弟會(huì)”,立志追求“忠實(shí)于自然”的繪畫(huà),稱(chēng)“拉斐爾前派”。約翰?埃弗里特?米萊斯無(wú)疑是這個(gè)“兄弟會(huì)”中最有才華的畫(huà)家,他因一幅《奧菲利亞》一舉成名。
這幅傳世之畫(huà)的作者是約翰?艾佛雷特?米萊(John Everett Millais,1829-1896), 約 翰出生于英國(guó)南安普頓(Southampton)的一個(gè)顯赫家庭。憑借其超脫凡人的畫(huà)畫(huà)天賦他在11歲就獲得了進(jìn)入英國(guó)皇家藝術(shù)學(xué)院的資格,成為學(xué)院有史以來(lái)年齡最小的學(xué)生。
在皇家藝術(shù)學(xué)院中,他結(jié)識(shí)了威廉?霍爾曼?亨特(William Holman Hunt)和但丁?加百利?羅塞蒂(Dante Gabriel Rossetti),并和他們成立了前拉斐爾派。與當(dāng)時(shí)的繪畫(huà)風(fēng)格不同的是,他們追求“自然的真實(shí)”,使用強(qiáng)烈的色彩來(lái)追求畫(huà)面的美感和嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩,這種方法被稱(chēng)為“生態(tài)繪畫(huà)法”。在《奧菲利亞》這幅畫(huà)中,我們處處都可以感受到這種優(yōu)美細(xì)膩的畫(huà)風(fēng)。
奧菲利亞是哈姆雷特的心愛(ài)之人,也是趨炎附勢(shì)的御前大臣波洛涅斯的女兒。哈姆雷特的父親被他弟弟也就是哈姆雷特叔叔克勞迪斯(Claudius)謀害毒死,他不僅奪取了皇位,而且還娶了哈姆雷特的母后。哈姆雷特父王的鬼魂告訴了哈姆雷特真相,在痛苦之余他下定決心要為父王復(fù)仇。
為了保護(hù)自己心愛(ài)之人不受新國(guó)王的謀害,也為了不讓她牽掛自己,他只好忍痛斬?cái)嗲榻z,在裝瘋時(shí)對(duì)她惡語(yǔ)相向。這讓心地單純而又脆弱的奧菲利亞心痛不已。有一次奧菲利亞是哈姆雷特的心愛(ài)之人,也是趨炎附勢(shì)的御前大臣波洛涅斯的女兒。哈姆雷特的父親被他弟弟也就是哈姆雷特叔叔克勞迪斯( Claudius)謀害毒死,他不僅奪取了皇位,而且還娶了哈姆雷特的母后。哈姆雷特父王的鬼魂告訴了哈姆雷特真相,在痛苦之余他下定決心要為父王復(fù)仇。
為了保護(hù)自己心愛(ài)之人不受新國(guó)王的謀害,也為了不讓她牽掛自己,他只好忍痛斬?cái)嗲榻z,在裝瘋時(shí)對(duì)她惡語(yǔ)相向。這讓心地單純而又脆弱的奧菲利亞心痛不已。有一次哈姆雷特與母后談話(huà)時(shí),他以為躲在簾子后面偷聽(tīng)他們講話(huà)的就是他的叔叔克勞迪斯,于是一氣之下就用劍刺死了他,結(jié)果發(fā)現(xiàn)是自己心愛(ài)之人的父親波洛涅斯。
奧菲利亞無(wú)法接受這一事實(shí),愛(ài)情與親情的相繼逝去,愛(ài)與恨的劇烈沖突,壓垮了她最后的理智,使她變得精神失常。
她瘋瘋癲癲地來(lái)到小河邊,編好了幾個(gè)花環(huán)想爬上樹(shù)把它們掛到河邊的樹(shù)枝上,結(jié)果樹(shù)枝斷掉了,她也因此跌進(jìn)了河中溺死,這幅畫(huà)選取的就是她跌入河中即將沉沒(méi)的畫(huà)面。
她在水里,臉色蒼白而悲涼。她的父親被喜愛(ài)自己的人哈姆雷特所殺。她怎么能接受這個(gè)事實(shí)?于是她瘋了,整天唱著歌四處游蕩。她編好了一個(gè)花環(huán),正想將它掛上樹(shù)枝,還沒(méi)來(lái)得及卻已經(jīng)躍落水中。
莎士比亞在原文中寫(xiě)道:“她的衣服四散展開(kāi),使她暫時(shí)像人魚(yú)一樣漂浮在水上,她嘴里還斷斷續(xù)續(xù)地唱著古老的歌謠,好像一點(diǎn)不覺(jué)得處境險(xiǎn)惡,又好像她本來(lái)就是生長(zhǎng)在水中一般?!彼x擇了自殺來(lái)離開(kāi)這個(gè)罪惡深重的世界。她如此平靜,仿佛知道自己正飄向無(wú)憂(yōu)的凈境。這可憐的人兒歌還沒(méi)有唱完,就已經(jīng)沉到了泥里。”
這個(gè)可憐的人兒,就是《哈姆雷特》里面的奧菲利婭。她本是哈姆雷特的心上人,兩個(gè)人惺惺相惜,誰(shuí)知哈姆雷特殺死了她的父親,她因此而發(fā)瘋,因此落水身亡。
畫(huà)面中的奧菲利婭,雙眼迷茫,雙唇半啟,正在吟唱歌謠,渾然不知她身下的泥潭,如怪獸的口,已經(jīng)開(kāi)始將她吞噬。再過(guò)幾分鐘,平靜的水面上就會(huì)像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)一樣,只剩下曾握在奧菲利婭手里的花環(huán),它們也將像奧菲利婭手上的余溫一樣,隨流水逝去。
莎士比亞的戲劇,成為維多利亞時(shí)代畫(huà)家用之不竭的創(chuàng)作源泉,也對(duì)畫(huà)家米萊所屬的“拉斐爾前派”產(chǎn)生巨大影響。
19世紀(jì)中期,一群有志于改革英國(guó)繪畫(huà)風(fēng)氣的青年,對(duì)英國(guó)繪畫(huà)中長(zhǎng)期一來(lái)片面重視肖像和風(fēng)景畫(huà)的情況不滿(mǎn),對(duì)作品中單純追求華麗、缺乏想像和理想、表現(xiàn)資產(chǎn)階級(jí)生活方式和市儈趣味不滿(mǎn),于是他們?cè)?848年,由青年畫(huà)家羅塞蒂、亨特、米萊發(fā)起,成立了“拉斐爾前派兄弟會(huì)”(Pre Raphaelite Brotherhood)。
他們知道學(xué)院自稱(chēng)代表拉斐爾的傳統(tǒng)和所謂的“高貴風(fēng)格”,如果此話(huà)不假,那么藝術(shù)顯然是通過(guò)拉斐爾之手誤入歧途的。把自然“理想化”和不惜犧牲真實(shí)性去追求美的方法,正是被拉斐爾及其追隨者抬高了身價(jià)。如果藝術(shù)應(yīng)該加以改革,那就必須回到拉斐爾以前的時(shí)代,一直到藝術(shù)家還是。
“忠于上帝”的工匠時(shí)代,那時(shí)是盡力描摹自然,只考慮上帝的光榮,不考慮世俗的光榮。
發(fā)起者們認(rèn)為:在文藝復(fù)興全盛時(shí)期以前的詩(shī)歌和藝術(shù)是盡善盡美的典型,他們以但丁和喬托的作品為偶像,并作為自己創(chuàng)作的楷模.
“拉斐爾前派”常用中古題材、東方題材和莎士比亞和但丁作品中的情節(jié)作畫(huà)。中心人物羅塞蒂曾說(shuō):“作為一個(gè)拉斐爾前派的成員,必須具備的條件是:能夠表達(dá)真誠(chéng)的理念,認(rèn)真寫(xiě)生,以便知道如何表現(xiàn)自然;對(duì)過(guò)去的藝術(shù),要以直率和誠(chéng)懇的情懷去感受,但要排除那種因襲慣例、自我夸耀和生搬硬套……”
米萊在繪制這幅畫(huà)時(shí)就是如此。1851年,在Ewell的Hogsmill河畔找到了畫(huà)面合適的背景后,他就在那里待了5個(gè)月,一周6天,每天11個(gè)小時(shí),觀(guān)察這條河。
米萊特以這幅畫(huà)中精細(xì)的寫(xiě)實(shí)技巧和奇妙的畫(huà)面意境震驚了當(dāng)時(shí)的英國(guó)畫(huà)壇。畫(huà)中的花堪稱(chēng)可以作植物學(xué)研究。為了完成這一幅畫(huà)作,畫(huà)家可謂費(fèi)盡了心思。為了繪制畫(huà)面背景的花草樹(shù)木,米萊特在這一場(chǎng)景的真實(shí)地點(diǎn)英國(guó)薩里郡整整繪制了四個(gè)月。環(huán)繞四周的花朵都是真實(shí)的野花?;氐絺惗睾螅焚M(fèi)苦心地讓模特躺在注滿(mǎn)水的浴缸里以實(shí)現(xiàn)畫(huà)作的真實(shí)。據(jù)說(shuō),因?yàn)檫@幅畫(huà),模特伊麗莎白?西德?tīng)柛忻暗貌?,最終使得她早逝。
畫(huà)中漂浮在水面上的纖美的鮮花,不僅僅起到裝飾和創(chuàng)造自然環(huán)境的作用,而且各自具有傳統(tǒng)的象征意義:罌粟花——死亡,雛菊花——天真,玫瑰花——青春,紫羅蘭——忠誠(chéng)和早逝,圓三色槿花——無(wú)望的愛(ài)情。