孫立生

濟(jì)南市曲藝團(tuán)近年演出過兩個話劇，一個是《泉城人家》，另一個是《茶壺就是喝茶的》。2005年夏天，時(shí)任中國曲協(xié)分黨組書記的姜昆力薦方言話劇《泉城人家》為即將舉行的第五屆中國曲藝節(jié)當(dāng)大軸，由此引發(fā)曲藝行界一些專家、學(xué)者非議：有人覺得讓“說法中現(xiàn)身”的曲藝屈從于“現(xiàn)身中說法”的戲劇，是曲藝人的“離經(jīng)叛道”，而將一部方言話劇搬上中國曲藝節(jié)的舞臺則是曲藝的悲哀和失敗。當(dāng)時(shí)，姜昆的回答令我刻骨銘心、記憶猶新：“《泉城人家》不僅僅是曲藝人演話劇，它其中的結(jié)構(gòu)布局、矛盾設(shè)置、語言特色等幾乎全部都體現(xiàn)了我們曲藝的特色與元素。面對廣大觀眾的渴求、熱望，做令人驚喜、振奮的‘嘆號固然可喜，而讓《泉城人家》充當(dāng)一回時(shí)代的‘問號同樣是一種不俗價(jià)值——它可以牽動曲藝家、觀眾一起為曲藝的當(dāng)下與明天愈發(fā)深入地思考……”

姜昆的話令我的曲藝觀為之一“震”，此前我對濟(jì)南市曲藝團(tuán)演劇的做法不以為然。2004年春天，濟(jì)南市兒童藝術(shù)劇院的副院長慈建國受命兼任濟(jì)南市曲藝團(tuán)團(tuán)長。顯然，曲藝團(tuán)的“被兼任”亦有“被兼并”之嫌。自認(rèn)酷愛曲藝的我，對慈建國上任不足一年便張羅著排劇、演劇的熱情，抱有強(qiáng)烈的懷疑與高度的警惕。為了說服我，他曾動之以情曉之以理：“我想讓曲藝與曲藝團(tuán)在濟(jì)南好好活下去，為了推它走，得允許咱們摸索著繞些道、拐點(diǎn)彎兒，希望得到支持、幫助，給我們一些時(shí)間……”

星移斗轉(zhuǎn)，時(shí)過境遷。眨眼間12個年頭過去了，之前姜昆關(guān)于“問號”的話語與慈建國的“說服”時(shí)常在我耳邊回旋。其間，濟(jì)南市曲藝團(tuán)換了三任團(tuán)長，《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》主要演員也隨著歲月流逝而更新?lián)Q代，唯獨(dú)不變的是12年來這兩個劇始終在演出。首先它們被中國曲藝家協(xié)會看好并邀請到北京演出，此后受到文化部專家的高度認(rèn)可與推崇?！度侨思摇帆@得第十屆中國藝術(shù)節(jié)文華優(yōu)秀劇目獎，主演李洋獲得文華優(yōu)秀表演獎，《茶壺就是喝茶的》獲得2014年國家藝術(shù)基金的支持。而比起這兩個劇，濟(jì)南市曲藝團(tuán)演出更多的顯然還是曲藝。他們創(chuàng)作、演出了10多臺曲藝新作，其中3臺40余個曲目進(jìn)京演出并受到好評。2006、2008、2010年，該團(tuán)的閆磊、郭文秋、羅曉靜獲得中國曲藝牡丹獎的新人獎、終身成就獎和表演獎。2016年，閆磊還在第五屆巴黎中國曲藝節(jié)上得到漢學(xué)家評委的一致青睞而奪得唯一金獎。

在12年的漫長時(shí)間里，本人亦從一個“曲藝演劇”態(tài)度堅(jiān)決的反對者成為旗幟鮮明的支持者。我并不承認(rèn)這個轉(zhuǎn)變完全緣于姜昆等人對我的說服和影響，我感到在十幾年歲月中，自己對曲藝與曲藝團(tuán)建設(shè)、對曲藝發(fā)展的認(rèn)識，漸漸由感性走向理性，對曲藝藝術(shù)理論、規(guī)律的實(shí)踐價(jià)值有了關(guān)注與重視的自覺——

1. 因人而異，為曲藝提高團(tuán)隊(duì)整體素養(yǎng)多設(shè)一門課。

慈建國告訴我，看戲、欣賞曲藝，觀眾大多是沖角兒而來，而他到濟(jì)南市曲藝團(tuán)任職時(shí)恰恰人才斷檔，老藝術(shù)家基本退休，而中青年尚未具備角兒的素質(zhì)。演員成為角兒，除了個人的造化，也需要慧眼發(fā)現(xiàn)與高人指點(diǎn)。經(jīng)過一年多的切身體驗(yàn)，慈建國發(fā)現(xiàn)僅靠師父“口傳心授”便在舞臺上“單打獨(dú)斗”的曲藝演員，大多缺少對藝術(shù)表演理論系統(tǒng)、科學(xué)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，有的甚至對刻畫人物形象等這類舞臺表演的共性常識一無所知。他在濟(jì)南兒藝工作多年，知道好導(dǎo)演大多都是好老師，他們排練一場戲如同給演員上堂大課，很多演員便是由此開竅并“知其然知其所以然”的。慈建國的觀點(diǎn)讓我聯(lián)想起《齊魯晚報(bào)》登載過的曲藝名家趙連甲先生對曲藝現(xiàn)狀的批評：“以前的相聲老藝人沒有有意識地塑造人物形象的概念，人物在傳統(tǒng)相聲里是很淡的，純技術(shù)的倒口倒是十分流行?！痹谙嗦暟l(fā)展過程中，不少作品開始有意識地塑造人物形象，“看看現(xiàn)在的相聲比賽，相當(dāng)多的人都在玩技巧，而忽略人物形象的塑造?！?/p>

非常欣慰，最近偶爾看了一場濟(jì)南市曲藝團(tuán)朱海堂、李洋的相聲《說唱規(guī)律》，兩人的舞臺感覺與往日大不相同，令人刮目相看。誰敢說，這二位分別在《茶壺就是喝茶的》《泉城人家》里擔(dān)任“男一號”的演員，其相聲表演的進(jìn)步、提高中沒有戲劇導(dǎo)演“悉心調(diào)教”的一份功勞呢？

濟(jì)南市曲藝團(tuán)里有位唱鼓曲的年輕女演員，因?yàn)樯ひ羰芟?，盡管有“傳承人”的榮譽(yù)，但卻始終未被人們真正看好過。但在《泉城人家》與《茶壺就是喝茶的》中她扮演的“小人物”相當(dāng)出彩，以至于我見到她時(shí)連說幾遍：“你讓我明白了個道理，人，將力氣用準(zhǔn)地方才可能顯現(xiàn)天才；戲劇的導(dǎo)演似乎更懂得量體裁衣、私人定制的價(jià)值……”

2. 因時(shí)而異，為曲藝創(chuàng)新演出發(fā)展機(jī)制多辟一條路。

慈建國把演劇視為濟(jì)南市曲藝團(tuán)凝心聚力、創(chuàng)新演出發(fā)展機(jī)制的一條新路徑。他幾乎是用“逼迫”的方式讓我和他一起到北京將姜昆、趙連甲生拉硬拽到濟(jì)南，又千方百計(jì)地找來山東籍的書法大家、文化學(xué)者歐陽中石等一批知名人士觀看《泉城人家》，演出結(jié)束便座談交流，聽取意見。我對慈建國的這種“快節(jié)奏”有些不解，他對我說：“劇團(tuán)體制改革既有時(shí)間表，也有路線圖，團(tuán)里人心浮動，我們力求通過演出高質(zhì)量的《泉城人家》，爭取到具有影響力的關(guān)注和支持，以搶時(shí)間、爭速度，爭取得到社會、政府、觀眾的三個支持，以穩(wěn)定團(tuán)里演員情緒。只有留住曲藝人、曲藝團(tuán)隊(duì)，才可能留住曲藝藝術(shù)的根。”從一種視角看，《泉城人家》讓慈建國他們?nèi)缭敢詢敚业氖謾C(jī)里至今存儲著那天姜昆看罷演出后的錄音：“觀看過程中我流下了三種眼淚：一是笑的眼淚，大家用這么多的曲藝手法，為我們觀眾制造了歡笑；二是被劇情感動流出的眼淚，又一次意識到，世界上最珍貴的是人與人之間的感情；三是最后演員在臺上和泉水告別時(shí)我留下了眼淚。之前邀我看這部戲，我一直在猶豫，曲藝演員演了話劇、喜劇，他們沒有像傳統(tǒng)要求那樣唱大鼓、唱快書、說相聲，那我究竟是盡職還是失職呢？剛才看到《泉城人家》的老人在新時(shí)期向老泉水告別，我忽然意識到，我們曲藝人是不是也有責(zé)任、義務(wù)應(yīng)向那些比較陳舊的、不適合在我們新時(shí)期繼續(xù)生存的曲藝表演形式、方法告別，從而去推陳出新呢？”記憶中，那天歐陽中石先生拍著巴掌連連稱贊，而趙連甲先生的態(tài)度則更是直接、明朗：“上世紀(jì)40年代天津就出現(xiàn)了相聲劇，也存在著爭議，這還是曲藝嗎？這不是話劇嗎？今天用開放的眼光看，我們得承認(rèn)《泉城人家》這樣的劇繼承、發(fā)展了曲藝，它已經(jīng)不屬于曲藝的段子了，但難能可貴的是作者、導(dǎo)演、演員把曲藝的技能、元素與戲劇化了的劇情有機(jī)融合，盡最大可能地保持住了曲藝的許多特征、個性。它獲了大獎，市場反響也好，這，不能說不是一種積極有益的嘗試與創(chuàng)新。我堅(jiān)信，它可以讓曲藝團(tuán)與曲藝走得更遠(yuǎn)?！?

這些全國專家的發(fā)言之后，《齊魯晚報(bào)》的資深記者倪自放寫了《山東曲藝有三大遺憾》的批評文章，而文章的第二大遺憾就是“《泉城人家》可以更好”。該文獲得當(dāng)年的“齊魯新聞獎”后，我在“作者手記”里發(fā)現(xiàn)了一句對當(dāng)下曲藝保守現(xiàn)狀直截了當(dāng)?shù)呐u：“曲藝圈，曲藝圈，曲藝是個圈，就是這個圈，把曲藝中的人給‘圈養(yǎng)了……”

很幸運(yùn)：《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》遇到了姜昆、趙連甲、慈建國及它們的作者王宏、導(dǎo)演胡宗琪等等。他們成為勇于打破“圈養(yǎng)曲藝”的人，成就了作品。鑒于《泉城人家》創(chuàng)造的良好社會效益與經(jīng)濟(jì)效益，濟(jì)南市曲藝團(tuán)被市政府由“科級”升格“處級”，慈建國被免去了濟(jì)南兒藝副院長而成為濟(jì)南市曲藝團(tuán)第一任正處級職務(wù)的團(tuán)長。誠然，“級別高低”并不能體現(xiàn)劇團(tuán)與人的真正價(jià)值，但，在當(dāng)年文化體制改革喊得“山崩地裂”的時(shí)候，它無疑為濟(jì)南市曲藝團(tuán)“因時(shí)而異求發(fā)展”提供了一種重要“參考依據(jù)”。

3. 因地而異，為曲藝弘揚(yáng)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化多開一扇窗。

“因地而異”既是曲藝的特色也是曲藝人應(yīng)有的素養(yǎng)，曲藝藝諺稱其為“把點(diǎn)開活”，這里的“點(diǎn)”既是地點(diǎn)也指語境。竊以為，《泉城人家》也好，《茶壺就是喝茶的》也罷，它們最終都贏在了“因地而異”的“把點(diǎn)開活”上。我曾撰文談了對《茶壺就是喝茶的》之認(rèn)識：它確實(shí)丟棄了一些曲藝之“小我”，但它回歸了曲藝弘揚(yáng)民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的“大我”。曲藝藝術(shù)的重要傳統(tǒng)是講述生動鮮活、懲惡揚(yáng)善的好故事，恰在這個傳統(tǒng)不知不覺被忽略、遺忘的時(shí)候，曲藝人用“劇”去呼喚它回歸：“茶壺就是喝茶的”本是一句廢話或者說白話，可當(dāng)包裝、炒作及其超前消費(fèi)成為一種社會時(shí)尚，一夜暴富成為一種“普遍夢想”，很多人一起朝著“驚喜”“高速”“大而快”使勁兒，“忽悠”成為社會流行語的時(shí)候，“茶壺就是喝茶的”便成了富有哲理品質(zhì)的警世箴言。它甚至成為“引擎”與“酵母”，讓我對“回歸生活本質(zhì)”生發(fā)出許多聯(lián)想，乃至順口“溜”出了一大串：茶壺就是喝茶的；茶水就是解乏的；汽車就是代步的，不是讓你有錢顯富的；過日子就是過自己的，不是為給別人攀比的……

觀照《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》兩部作品，其品質(zhì)都是通過老百姓的家長里短謳歌、塑造小人物之美好，且始終都是以“家”為語境。中國人自古就是以“家”為中心，由小家到大家，再到大宗族再到社會，所謂齊家治國平天下，家庭的秩序和關(guān)系正常與否，直接會投射到社會中并產(chǎn)生影響。它們的故事自然是說給那些平常人家之平常心聽的，而這些平常人家的平常心恰是曲藝藝術(shù)真正的知音——可惜，似乎很久聽不到曲藝家用這樣溫馨的“家常話”和大家交流了。由此，我才對“劇”有了一種久違了的“曲藝式的親切感”。我想，這或許才是它們能夠受到普遍歡迎的根本所在。

有兩則新鮮的信息透露給大家：一是當(dāng)年竭力支持曲藝嫁接戲劇的姜昆，并沒有因此而改弦易轍，他與戴志誠合作的新作《新虎口遐想》參加了2017年央視春晚受到歡迎，這或許能夠證明曲藝開放與曲藝堅(jiān)守之間并不存在不可逾越的鴻溝；二是積極推動促成《泉城人家》《茶壺就是喝茶的》兩部作品的慈建國，現(xiàn)在已經(jīng)徹底遠(yuǎn)離了培育他成長的濟(jì)南兒童藝術(shù)劇院，從濟(jì)南市曲藝團(tuán)調(diào)入山東省文聯(lián)兩年后，在山東省曲藝家協(xié)會的換屆選舉中全票當(dāng)選為主席—由當(dāng)初兒童藝術(shù)劇院的管理者轉(zhuǎn)變成為職業(yè)曲藝家。

每逢想起姜昆當(dāng)年的“問號”，我便聯(lián)想起德國詩人歌德在詩劇《浮士德》中留下的那句名言：“親愛的朋友，一切理論都是灰色的，唯生命之樹常青。”