劉國(guó)芳

艾子還沒(méi)讀書(shū)的時(shí)候，就知道山那邊的王坊小學(xué)。艾子去過(guò)，從村口那棵大樟樹(shù)下往前走，過(guò)一座小橋，再上山。山上有兩條路，但兩條路都是一個(gè)方向，在下山的時(shí)候會(huì)合。下了山，是一座水庫(kù)，沿著水庫(kù)邊上那條路往前走，就會(huì)走到一個(gè)叫王坊的村子，王坊小學(xué)，就在這個(gè)村里。

八歲的時(shí)候，艾子上學(xué)了，就在王坊小學(xué)讀書(shū)。這天，大人把書(shū)包背在艾子肩上，然后跟艾子說(shuō)：“去上學(xué)?！?/p>

艾子說(shuō)：“好。”

大人說(shuō)：“你認(rèn)識(shí)路啵？”

艾子說(shuō)：“認(rèn)識(shí)?！?/p>

大人說(shuō)：“從村口那棵大樟樹(shù)下往前走，過(guò)一座小橋，再上山，山上兩條路，走哪條都可以，下山后有一口水庫(kù)，沿著水庫(kù)邊的路走，過(guò)了水庫(kù)，有一個(gè)村，學(xué)校就在村里。”

艾子說(shuō)：“知道。”

大人說(shuō)：“過(guò)橋的時(shí)候走中間。”

艾子說(shuō)：“好?！?/p>

大人說(shuō)：“不要到水庫(kù)玩水?！?/p>

艾子說(shuō)：“曉得?！?/p>

然后，艾子就背著書(shū)包去學(xué)校了。艾子從村口那棵大樟樹(shù)下走過(guò)，接著走過(guò)那座小橋，然后就上山了。山路不長(zhǎng)，不一會(huì)兒就下山了，然后艾子走到水庫(kù)邊那條路。再然后，艾子就到王坊村也就是到學(xué)校了。

這條路，艾子走了好多好多年。時(shí)間，就在艾子腳下溜走了。一晃，艾子讀完小學(xué)了。讀初中，也得走那條路，當(dāng)然，初中要遠(yuǎn)一些，要過(guò)王坊村，再去鎮(zhèn)上。艾子同樣要走那條路，從村口的大樟樹(shù)下走過(guò)，再過(guò)那座小橋，再上山，然后走過(guò)水庫(kù)邊上那條路，再過(guò)王坊村，然后去往鎮(zhèn)上。也是不經(jīng)意間，時(shí)間又從艾子腳下溜走了。一晃，艾子初中又畢業(yè)了。初中畢業(yè)后艾子沒(méi)考取高中，這就是說(shuō)，艾子沒(méi)書(shū)讀了。在家待了幾年，艾子跟村里一個(gè)人談情說(shuō)愛(ài)了，然后結(jié)婚生子。

艾子的孩子叫李子。

又一晃，李子八歲了。

這個(gè)年齡也要讀書(shū)，有一天艾子把書(shū)包背在李子肩上，然后說(shuō)：“去上學(xué)?！?/p>

李子說(shuō)：“好?！?/p>

艾子說(shuō)：“我送你去?！?/p>

說(shuō)著，艾子牽著李子的手，往學(xué)校去。

走過(guò)大樟樹(shù)，艾子說(shuō)：“去學(xué)校要從這棵大樟樹(shù)下走過(guò)?！?/p>

李子說(shuō)：“知道?！?/p>

走到小橋上，艾子說(shuō)：“過(guò)橋的時(shí)候要走橋中間?！?/p>

李子說(shuō)：“好?！?/p>

在水庫(kù)邊，艾子說(shuō)：“不要到水庫(kù)玩水?！?/p>

李子說(shuō)：“曉得?！?/p>

到學(xué)校了，艾子說(shuō)：“放學(xué)了不要亂走，我來(lái)接你?！?/p>

這些話，艾子幾乎天天說(shuō)，也就是說(shuō)，李子讀書(shū)，艾子天天接送。當(dāng)然，不是艾子一個(gè)人接送孩子，其他人也像艾子一樣接接送送。艾子記得自己讀書(shū)時(shí)，大人從不接不送?，F(xiàn)在路上全是接送的人，每個(gè)人都牢牢地把孩子牽在手里，生怕孩子會(huì)飛了。

也有一天，艾子沒(méi)接到李子。

這天，艾子去晚了些，艾子還在路上往學(xué)校趕時(shí)，就看到很多大人接著孩子往回走，艾子知道晚上，一路跑著往學(xué)校去，但到學(xué)校時(shí)，艾子沒(méi)看到李子，艾子急了，大聲喊著說(shuō)：“李子——李子——”

沒(méi)有回答的聲音。

艾子當(dāng)然在學(xué)校找，見(jiàn)人就說(shuō)：“見(jiàn)到我家李子嗎？”

有人回答：“沒(méi)看到。”

艾子后來(lái)到處找，在水庫(kù)邊，艾子大聲喊道：“李子——李子——你在哪兒？”

在山上，艾子也喊：“李子——李子——”

在那座橋上，艾子到處看，還沿著小溪兩邊走，邊走邊喊：“李子——李子——”這時(shí)候艾子聲音里有哭腔了，艾子哭著喊：“李子——你在哪兒??？”

仍沒(méi)人回答她。

天差不多黑了時(shí)，艾子抽泣著回到家，艾子準(zhǔn)備叫家里人一起去找，但進(jìn)屋后，艾子忽然看到李子了，李子坐在桌前做作業(yè)，艾子見(jiàn)了，一把抱著李了，然后說(shuō)：“你怎么會(huì)在家里？”

李子說(shuō)：“我自己回來(lái)的呀?！?