張立憲
①
大學(xué)四年,我基本上過的是不學(xué)無術(shù)的生活。首先,我考上的就是個不需要太多知識積累和文化積淀(天,這在當(dāng)年可是個時髦字眼)的專業(yè),所以學(xué)校安排的專業(yè)課和必修課,我都是能逃則逃。有一年期末的晚上,我正躺在宿舍里懷疑人生,突然有人敲門,進來一個溫和、戴眼鏡的中年男人,見到我,遲疑地問:“這是新聞系的宿舍嗎?”
我忙點頭:“是啊,您找誰?”
“我是你們中國現(xiàn)代文學(xué)課的老師,來給你們做考前輔導(dǎo)?!?/p>
……縱使相逢應(yīng)不識,塵滿面,鬢如霜。
我突然想起《鹿鼎記》中的一段話:“韋小寶的臉皮之厚,在康熙年間也算得是數(shù)一數(shù)二,但聽了這幾句話,臉上居然也不禁為之一紅。”
②
一次期末考試,我突然想起,借的書要再不還給圖書館,拖到下學(xué)期,就要被扣證了。于是我在兩門考試的間隙急匆匆來到圖書館,結(jié)果被管理員攔住,說不能穿拖鞋進去,這是規(guī)定。不讓穿拖鞋?那就不穿唄。我憨直的腦子根本沒有多想,馬上就把腳丫從拖鞋中拔出,光著腳跑進去。管理員也似乎覺得我這樣做得很對,還在圖書館門口幫那雙老鞋子放哨,直到我下來,也沒說什么。
人在情急之下產(chǎn)生的邏輯真的是很奇妙?!兑谤Z敢死隊》中也有這樣一幕,敢死隊員們被困在非洲,瑞弗上尉說要想辦法出去。肖恩中尉一聲冷笑:“切!難道你要我們走出非洲嗎?”“那你就跑吧?!比鸶ヱR上回答道。
③
工作后我先住在單身宿舍,室友畢業(yè)于蘭州大學(xué),非常勤學(xué)。他說起在蘭州大學(xué)圖書館的軼事,經(jīng)常會借到好些年沒人動過的書。有一本書借書卡的上一個名字是顧頡剛,令他唏噓良久。
按照推斷,顧頡剛建國前在蘭州大學(xué)執(zhí)教期間借閱過的書,時隔半個世紀,才被另一個年輕人捧在手中撫摩,盯著借書卡上那個名字發(fā)愣。這一情景要讓余秋雨老師知道,肯定能寫出一篇很人文主義、很“大文化”的佳文。
而我,只是想提醒一下尚在學(xué)校就讀的弟弟妹妹們,看看你們手中的書,有沒有先哲的體溫和指紋?
④
我們宿舍里的老二是個很有經(jīng)濟頭腦的人,他研究了一番郵購書目后,給湖南文藝出版社匯去四十元錢,求購十本《查泰萊夫人的情人》。半個月后,圖書到貨,他給自己留下一本,然后去各宿舍游走,一層樓都沒走完,就將其余九本以每本八元的價格售出,凈賺了三十六元——足夠過很闊綽的一個月的生活費。
老二的這一舉動令我艷羨不已,把自己補丁摞補丁的破衣服口袋翻了個遍,湊夠八十元錢,也給匯出去,求購二十本。按照我的商業(yè)計劃書,自己一本也不留,都給賣出去,就是三個月的生活費了——我比老二節(jié)省,或者,黑黑心一本賣十塊,就可以賺一百二了……這一藍圖令我開始設(shè)計自己的大款生活細節(jié),經(jīng)常得折騰到次日黎明才能入睡——一次成功的失戀后,我再次嘗到了失眠的滋味。
半個月后,出版社給我來信,說《查泰萊夫人的情人》一書已經(jīng)停止發(fā)行——沒有言說的原因是被有關(guān)部門禁止了,那一撥還有《玫瑰夢》等四本。天可憐見,他們的信用等級還算較好,把本錢給我退了回來。
跟風(fēng)發(fā)財?shù)膲粝肫茰绾?,我深刻地體會到了那句話:第一次把女人比喻成花的人是天才,第二次這么說的就是庸才。
(摘自新星出版社《讀庫》)