劉軍

導(dǎo)語

誠實地講，小說研究和跟蹤性批評皆非我的專長。雖然是中文科班出身，且從事文學(xué)行業(yè)已經(jīng)有了二十年的光陰，但專業(yè)的細化和分工體系限制了對小說品鑒的縱深行為。中國古典的傳奇、志異、白話演義等小說文體，雖有所涉獵，終歸是雪泥鴻爪，西方的經(jīng)典小說作品，曾經(jīng)下過一番功夫，包括新世紀以來河南本土的小說創(chuàng)作，有過相對全面的追蹤，不過，因為西方現(xiàn)代小說和中國當代最優(yōu)秀作品這兩個重要領(lǐng)域的閱讀缺失，使得自己在小說的判斷方面，缺乏基本的自信。也深知自我的小說理念依然停留在經(jīng)典現(xiàn)實主義的框架體系內(nèi)，所以，面對年輕新銳的小說作品，我并沒有十足的把握去闡發(fā)和解釋，姑且只能以簡單的印象記行表達我對他們作品的認識。

大約在幾年前，《西部》雜志就曾在篇首推出90后的詩歌，而相關(guān)90后作者的集中推介，動靜之大，莫過于《作品》雜志。所推出的“90后小說作者薦90后小說作者”的舉動，如激流一般，正沖刷中下游的河岸?！渡虾Ｎ膶W(xué)》在2016年年底辟出了青年專號，包含“新人場特輯”小說、“90后詩歌選”兩大板塊，談衍良、馬驥文、王子瓜、甜河等一批90后年輕寫作者集中亮相?！度嗣裎膶W(xué)》同時跟進，于2017年推出90后專題欄目，第一期業(yè)已在2016年年底出位，刊發(fā)了在90后一干小說作者中堪稱優(yōu)秀的李唐的小說。依照我個人對當下文學(xué)界的理解，如此多的名刊在此時間段內(nèi)如此青睞90后文學(xué)新人，并非出自扶持、發(fā)掘文學(xué)新人的本心，因為在當下的文學(xué)場域內(nèi)，以老帶新、文脈傳承的動脈基本已經(jīng)阻塞，文學(xué)已經(jīng)不折不扣成了名利場。不夸張地說，文學(xué)寫作對于從業(yè)人員而言，皆為一個人的孤軍奮戰(zhàn)，皆為荒涼之境的突圍之路。而大浪淘沙，只有極少數(shù)作者能夠抵達“以對抗時代的進步來謀取自身的進步”（米蘭·昆德拉語）的境地。至于重要刊物對90后文學(xué)新人的推舉，與其說是基于文學(xué)的緣由，不如說是基于傳播學(xué)的邏輯。

本期推出的河南90后小說專輯，涉及四位作者，他們的小說文本面目各異。實際上，河南90后小說作者的群體中，還有魏市寧、鄭在歡等人，因為機緣之故，本次專輯未加以收錄。甄明哲的《集裝城》在理解和接受上給予我造成了某種難度，小說的基礎(chǔ)雖然是講好故事，但若僅限于講故事的層面，那么，小說的有效性將會被打折扣，畢竟，“欣賞藝術(shù)，就是對欣賞困難的克服”。這個短篇若提煉一個主題，我覺得可以用“尋找”一詞加以對應(yīng)。而甄明哲筆下的尋找無疑帶有青春的印痕，因為作品中人與現(xiàn)實間存在一種緊張的對峙關(guān)系，不同人物的逃離也好，離家出走也好，他們是秩序的天然懷疑者，而在追求心靈自由的過程中隨時有可能遭遇迷失，這是獨屬于青春的成長困境。作品中，家庭是現(xiàn)實秩序的對應(yīng)物，拆遷隊以及背后的上級旨意，也是冰冷的社會秩序的象征物，對叛逆和個性的鎮(zhèn)壓從家庭內(nèi)部開始，一直延展到社會現(xiàn)實各個層面。人物最后的“回家”或者“離開”皆表達了某種尋找的焦慮和絕望。小托夫的《去的時候父拉子，回來的時候子拉父》則趨于單一性主題，父親的落魄與俠肝義膽構(gòu)成了基本的戲劇性因素，同時，這個作品里注入了諸多情感溫暖的要素，總體而言，傳統(tǒng)氣息濃郁。智啊威的《父親和二十四首漢語新詩》寫法上有新嘗試，里面有歐美現(xiàn)代小說的影子。這個短篇實際上是一種去故事化和去人物化的寫作方式，借助兩地間的物理距離，形成一種小說的對話關(guān)系，并在此對話關(guān)系中，滲入自我的詩學(xué)認知。從藝術(shù)處理上看，乃小說學(xué)術(shù)化的一種嘗試。丁奇高的《小丁殺人事件》在細節(jié)鉤沉上頗有特色，很容易讓讀者想到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》。社會學(xué)的因素并不復(fù)雜，被歧視的鄉(xiāng)土邊緣人物，內(nèi)心怨恨的郁結(jié)和集聚，報復(fù)性人格的養(yǎng)成，這些是小說給出的基本框架。篇末的殺人細節(jié)，勾畫得驚心動魄，雖然給讀者帶來了某種緊張感，但從另外的角度上說，這個作品依然停留于一個河道之上，在筆力上尚欠缺進入他種河道的能力。

讓人欣慰的是，以上四位90后小說作者，在語言的活力、準確度方面，在形象性和想象力方面，在情感邏輯的推進方面，皆具備了可觀的能力。在此希望，他們以后的道路，層林盡染，阡陌縱橫。