金少凡，1957年生，出版有長(zhǎng)篇小說《我還沒有西裝》《詩人李晨曦的再婚生活》《兄弟》《一樹梨花壓海棠》，中短篇小說集《拼婚》等。中短篇小說散見于《河北文學(xué)》《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《當(dāng)代小說》《歲月》《中華文學(xué)選刊》等報(bào)刊。影視作品有電視系列劇《快樂電信街》《沒有發(fā)芽的春天》等。

太陽快落山時(shí)，老人騎車出去了一趟，大概十來分鐘，匆匆地到超市買了點(diǎn)牛奶，之后趕緊又匆匆地往回返。一路上，他在心里計(jì)算著時(shí)間，計(jì)算著在這段時(shí)間之內(nèi)，如果是一個(gè)腳穿43號(hào)鞋碼的人，邁動(dòng)中等步幅，能從哪兒走到哪兒。與此同時(shí)，他盡力把車騎得很快，路過一個(gè)紅綠燈時(shí)，也沒有減速。他用了最快的速度，包括回來之后的放車、鎖車、從車筐兒里取牛奶。上樓時(shí)，他輕著腳步，并且盡量讓自己的雙腿靈活一些，邁動(dòng)得快一些，看樣子，他心里揣著十分的急切，和他擦肩而過的一個(gè)租房戶見他一臉慌張，有些不放心地去猜想，這老家伙是不是出門時(shí)忘記了關(guān)煤氣？于是趕緊停住了下樓的腳步愣了一下，迅速地抽了幾下鼻子。

四層樓，不到五十級(jí)臺(tái)階，老人一口氣兒走了上去。愣在下面的鄰居抬頭看著老人并沒有著急開門進(jìn)屋，而是在自家的門前徘徊，想問他一句是不是忘了關(guān)煤氣，怎么這樓道里似乎有股煤氣的味道？可是老人卻先問他道，您，您，您沒看到有人來找我嗎？

鄰居不屑地嘁了一聲，還瞪了他一眼，說了句神經(jīng)，轉(zhuǎn)身咚咚咚地下樓了。

對(duì)面的房門咔嚓響了一下，門開了，先是一股香水的味道刺激了一下老人的鼻子，緊接著他看到了一個(gè)披著長(zhǎng)發(fā)的女人從房子里面走了出來。

你買東西去了？女人問他。

老人眨巴了幾下眼睛，用手按了按自己房門的把手，問她道，沒，沒有人，找過我嗎？

女人一面鎖門一面隨口說沒。

您沒聽到，有人敲過門嗎？老人再問。

沒。女人還是那個(gè)字，轉(zhuǎn)過身來要下樓，見老人依然在門口站著不動(dòng)，就歪著身子問他你沒帶手機(jī)嗎？

老人拍了拍口袋，表示沒帶。女人好心地提示他說你以后出門帶上手機(jī)，這樣有人找你，你不就能知道了嗎？

一陣咚咚咚的下樓聲消失了之后，老人從兜里掏出了鑰匙，有些抖動(dòng)著，把它插進(jìn)了鎖孔。門鎖不是很好使，他來回地?cái)Q了好幾下，都沒能把房門打開。老人歇了一下有些發(fā)酸的手，之后再擰。這是一個(gè)新?lián)Q的防盜門，可是這鎖卻從一開始就這么固執(zhí)，他曾經(jīng)給廠家打電話報(bào)修，廠家的技術(shù)人員很客氣，說最近忙，大爺您先自己試著修一下，把鎖拆開，看看是否有彈子下面的彈簧不靈了，自己換個(gè)彈簧很容易。老人回答說根本就不清楚什么是彈子，子彈倒是見過，年輕時(shí)當(dāng)過民兵，打過半自動(dòng)步槍，每人五發(fā)子彈，在操場(chǎng)上一趴就是半個(gè)月，他的視力不是很好，三點(diǎn)一線老是瞄不準(zhǔn)，因此實(shí)彈打靶時(shí)，只有三發(fā)子彈著靶，打了二十幾環(huán)，不及格，教官……技術(shù)人員趕緊叫了他幾聲大爺，讓他停住了，說打槍的故事改天再聽您講述，我再告訴您兩招兒簡(jiǎn)便的辦法，一是把鉛筆的鉛弄成沫兒，把它灌進(jìn)鎖眼兒里，一是找點(diǎn)兒機(jī)油涂一涂。兩樣辦法老人都嘗試過了，但是鎖依然不好使。越是著急越是打不開。

手機(jī)就在桌上。他出門時(shí)特意沒帶。不帶，他的心里才會(huì)有所盼望。

進(jìn)屋后，老人第一時(shí)間就把手機(jī)捧了起來。他盼望著能有一個(gè)驚喜。如他所愿，還真的有一個(gè)未接電話。老人的心便有些發(fā)跳，跳得跟剛才對(duì)門那女人下樓時(shí)咚咚咚的聲音一樣。他臆想著今天能有人來，或者，哪怕有一個(gè)電話也行?？墒前央娫挀芑厝ズ?，他失望了。

這是一年的年初六。

春節(jié)長(zhǎng)假的最后一個(gè)休息日。

太陽落了下去，被滿眼墳?zāi)挂粯拥臉侨貉诼窳恕?/p>

該是做晚飯的時(shí)間了。他不用看表。他能很準(zhǔn)確的知道這個(gè)時(shí)間。可是，把自己陷在沙發(fā)里的老人卻懶得起身。他不再想在這個(gè)年初六的晚上給自己做點(diǎn)什么。中午，他吃的是剩飯，這幾天實(shí)際上他都在吃年夜飯的剩飯。年夜飯他是特意做多了的。

樓道里似乎是有了腳步聲。老人趕緊支起了耳朵去細(xì)細(xì)地聽。是腳步聲。皮鞋踏在了樓梯上，聲音由小到大，由輕到重地在一級(jí)一級(jí)向上。聲音倏?jī)捍?，倏?jī)盒　＠先思?xì)細(xì)地聽著。他總覺得最近自己的聽力似乎出現(xiàn)了問題，明明是朝樓上走來的腳步聲，可是在他聽來，卻是時(shí)有時(shí)無，有時(shí)上樓的人就從自家的門口經(jīng)過，可是他卻聽不到聲音，有時(shí)腳步聲遠(yuǎn)去了，邁到了樓上或是樓下，那聲音他卻又能聽得清清楚楚。

咚咚咚的聲音劃了過去。

漸行漸遠(yuǎn)。

上樓了。消失了。

老人閉上了眼睛。嘆了口氣。

他在心里回味著這個(gè)聲音，回味著它的力度。應(yīng)該是一雙皮鞋。43碼。

老人的腳也是這個(gè)鞋碼。

第二天早上起來，老人沒吃早飯。他在刷牙時(shí)想著自己今天去哪里打發(fā)冗長(zhǎng)的時(shí)光。忽然一個(gè)念頭冒出來，他想去趟醫(yī)院?？纯醋约旱亩?。掛一個(gè)五官科。普通號(hào)就行。說實(shí)話，老人以前自己從來沒去過醫(yī)院，不是他身體好，而是他的女人在醫(yī)院工作，無論是抽血化驗(yàn)，打針輸液，一律都是在家進(jìn)行。冒出這個(gè)念頭之后，他對(duì)考慮已久的另一件事情還是有些猶豫不決。他的電腦里有一份考試成績(jī)表，兒子從上初中開始一直到高考前的二模，各科的成績(jī)，總成績(jī)，班級(jí)排名，年級(jí)排名，以至于高考前的區(qū)排名都記錄在上面，非常詳盡。他想把這個(gè)成績(jī)表發(fā)給兒子。讓他看看。自己一直珍藏著的。可是好久了，他都有些猶疑。

沒想到出門又碰上了對(duì)門的那個(gè)女人。她很健談。無所顧忌。外地女人或許都這樣。老人想。

出去遛彎兒？果然女人見他才從門后面冒出頭來，迎頭就問了一句。

不，去醫(yī)院。話一出口老人便有些后悔，他給了她繼續(xù)追問的話口，因?yàn)樗难劬σ呀?jīng)很疑惑地在他的臉上審視了許多日子了，只是好久以來，她都沒有得到過機(jī)會(huì)。

你，一個(gè)人去醫(yī)院？女人真的就往下問了。家人，孩子，不陪你去嗎？她繼續(xù)把疑惑的眼神看向了他的臉。甚至還側(cè)過頭去往他的身后，往屋里看去。

我，又忘帶手機(jī)了。老人朝她笑了下，扯了個(gè)謊，忙轉(zhuǎn)身回屋。關(guān)上門。他知道，如果由著她問下去，她一定會(huì)繼續(xù)追問你的老伴呢？孩子呢？從沒見過啊，孩子是不是離你很遠(yuǎn)呢？

老人故意又沒帶手機(jī)。他心里還留存著得到一份驚喜的美好祈盼。聽見女人下樓后，他看了看放在桌上的手機(jī)，看了看滿格的電量標(biāo)志，然后走出了家門。

老人被大夫告知耳朵沒有問題，一點(diǎn)都沒有。

老人表示不信。他再次強(qiáng)調(diào)了聽力的事情。說樓道里的腳步聲他聽得斷斷續(xù)續(xù)，聲音時(shí)大時(shí)小，飄忽不定。

大夫搖頭，還是說沒事，一點(diǎn)問題都看不出來。

老人想了想，又說耳輪，就是耳朵邊兒上，老是有螞蟻爬行似的感覺，麻酥酥的，說癢不癢，說木不木的異樣。他想讓大夫摸摸自己的耳朵，用戴在額頭上的鏡子朝耳朵眼兒里看看，可是大夫卻懶得伸出手來，只搖頭，說沒事。說完，就把臉朝向了門外，示意護(hù)士招呼下一個(gè)病人。

您看用不用做個(gè)化驗(yàn)？老人極力地想把大夫的目光轉(zhuǎn)移過來。見大夫仍舊看著門外。老人欠了下屁股，欲站起來，又坐穩(wěn)了，繼續(xù)跟大夫說，我是咱們醫(yī)院的家屬，你們黃院長(zhǎng)有一次見了我，拍著我的肩膀兒說我是咱們醫(yī)院的女婿。

一個(gè)患者走到了門口。大夫示意患者走過來。黃院長(zhǎng)？大夫敷衍著他，說，哦，是嗎，不知道。

黃院長(zhǎng)，黃福祥，一開始當(dāng)院辦主任，后來當(dāng)副院長(zhǎng)，他夫人是中醫(yī)科……

患者已經(jīng)站在了他的身邊。用眼睛看著他。大夫也拿眼睛看著他。老人知道，患者和大夫都在等著他站起來，把凳子讓出來。

老人走到了診室外面。護(hù)士站前面還有個(gè)空座位?？纯磯ι系谋聿挪坏?0點(diǎn)，他就又坐了下來。閑來無事，就看著電子屏幕上患者和大夫的名字跳躍，進(jìn)而開始分析這些名字。丁桂華。他分析，這應(yīng)該是個(gè)中老年人。是尋常人家的女兒?！肮鹑A”倆字在20世紀(jì)50年代被用得很普遍。馮愛芬。這個(gè)也是。在那個(gè)年代，這兩個(gè)字再普通不過了。師傅，您是多少號(hào)？看什么??？一個(gè)護(hù)理員走到了他身邊，朝他伸著手。

看完了。他回答說。

看完了請(qǐng)您把座位讓出來好嗎？今天患者特多，請(qǐng)您配合一下。護(hù)理員做了個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。

老人站了起來，但是沒離開座位，他問對(duì)方，你來醫(yī)院多少年了？

護(hù)理員遲疑了下，回答十幾年了。

那，黃院長(zhǎng)你應(yīng)該認(rèn)識(shí)吧？黃福祥，最早當(dāng)院辦主任，后來當(dāng)了副院長(zhǎng)，院長(zhǎng)，他夫人姓什么來著，中醫(yī)科的，戴眼鏡兒……

您就坐這兒等吧，他的話還未說完，護(hù)理員就把他往邊上拽了拽，讓另一個(gè)患者擠過去，坐到了座位上。

黃福祥，黃院長(zhǎng)……老人跟著護(hù)理員的腳步，問她。

老師傅，我忙著呢，從上班到現(xiàn)在連一口水都沒來得及喝吶！她頭都不回地跟他嚷道。

閆雪瑩。請(qǐng)到婦產(chǎn)科3診室就診。

擴(kuò)音器里在廣播叫號(hào)。

老人扭過頭去看誰叫閆雪瑩。只見對(duì)門的女人從座椅上站起身來。

一上午過去了。

留在家里的手機(jī)沒有任何信息。

進(jìn)院子經(jīng)過門衛(wèi)時(shí)問過保安，有人找過我嗎？保安低頭玩著手機(jī)，連連搖頭。

老人決定了，準(zhǔn)備把那份考試成績(jī)表給兒子發(fā)過去。老人開了電腦，戴上花鏡，打開郵箱，添加附件，發(fā)送。立即有了回復(fù)界面，顯示郵件發(fā)送成功，并問是否繼續(xù)發(fā)送。

沒多久，電話鈴響了。叮鈴鈴地讓老人振奮。兒子那么快就看了郵件？老人臉上露出了微笑。趕緊抓起來手機(jī)。

老金啊，拜個(gè)晚年。是若干年前的球友。

不晚不晚，十五之內(nèi)都是過年。老人坐在沙發(fā)上，說，新年快樂！

老金年在哪兒過的？?jī)鹤蛹覇?？球友問他?/p>

沒有。老人說。

哦，那就是兒子過來陪你了？球友接著問。

對(duì)對(duì)。老人順勢(shì)說，過來陪我了，陪我了。亂了好幾天。

寒暄了一陣掛了球友的電話，老人準(zhǔn)備吃飯。準(zhǔn)確地說是到了午飯的時(shí)間。他不餓?？墒且呀?jīng)到了正午。還得吃剩飯。年夜的剩飯。他從冰箱里拿出了一盤炸藕合。這是兒子最喜歡吃的一道菜，從小就愛吃，從小點(diǎn)名兒讓他做。上大學(xué)的時(shí)候，每次離家，他也總是給他炸些帶到學(xué)校。藕合盡管金黃，但是已經(jīng)塌下去了，像一張被歲月抽干了水分的老人的臉。

老人為這菜惋惜。

郵件發(fā)出之后一直沒有回復(fù)。

老人在電腦上看了好幾次。其實(shí)，發(fā)那封郵件時(shí)，他還想粘貼一個(gè)附件，一張照片。兒子小時(shí)候隔一段時(shí)間他都要讓他站在樓道里，在墻上把他的身高畫下來，標(biāo)記上年月日及高度。直到兒子16歲，不再長(zhǎng)個(gè)兒了。他把墻上的鉛筆道兒拍了下來。鉛筆道兒一條兒一條兒的，像尺子的刻度。兒子一米八三。14歲時(shí)就開始像個(gè)男子漢了。大個(gè)子。寬肩膀。43號(hào)鞋碼。跟他的一樣。兩雙同樣的鞋——他總是穿他穿舊了的——一同在籃球場(chǎng)上拼爭(zhēng)。兒子14歲時(shí)，學(xué)校要搞活動(dòng)，紀(jì)念孩子金色的童年。于是老人靜思良久，給兒子寫了第一封信。

雖然牽了你的手，伴了一個(gè)個(gè)春夏秋冬的匆匆腳步，我和你，共同地走過了密如繁星的日子，但，在你人生的第14個(gè)年頭到來的時(shí)候，我依然感到了一種難以描述的突然。

仿若是彈指一揮之間，你的肩就齊到了我的肩頭，一如送你上學(xué)路上的那排白楊，昂著頭，把枝干舒展到了飄滿了白云的空中。且須仰視才見。

那天，應(yīng)一位書法家之邀前去赴約，問你可否想要這位書法家的一幅墨寶，你用了全部的興奮說：要！

略帶沉思之后，你選了一個(gè)“愛”字。

那一刻，我的心中一撼。為你選中的這個(gè)“愛”。

倏地，我感到了，時(shí)光已然在你的心中留下了成熟的年輪，因?yàn)?，你喜歡了一個(gè)字：愛；因?yàn)?，你懂得了一個(gè)字：愛；因?yàn)?，你選擇了愛的那一份凝重；因?yàn)?，你知道了愛所裹挾著的那一份?zé)任。

記得你上小學(xué)時(shí)，我經(jīng)常說兩個(gè)字：記賬。那是我每一次為你做事時(shí)說的。包括為你聽寫、為你簽回執(zhí)、為你洗衣服、為你做飯……話，雖是玩笑一句，脫口而出，但賬肯定是記下了的。不過，賬目之中，通篇就只寫了一個(gè)字，那就是天底下任何一個(gè)父母都會(huì)寫，并且都寫得非常之好的一個(gè)字：愛。

這個(gè)字，是一種期盼。

這個(gè)字，是一種祝福。

伴隨著這愛，你長(zhǎng)大了。

你14歲了。

你的臂膀?qū)掗熈恕?/p>

你的臂膀堅(jiān)實(shí)了。

郵箱里依舊沒有回復(fù)。

太陽再次沉了下去，被墳?zāi)挂粯拥臉侨貉谏w了，掩蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，不露一絲痕跡。

老人又進(jìn)到草稿箱里把發(fā)過的那封郵件看了一遍。沒錯(cuò)。地址準(zhǔn)確無誤?？墒鞘占淅飬s是什么都沒有。老人的心里不免有些悵然。關(guān)了郵箱。把眼睛閉了一會(huì)兒。百無聊賴。他漫不經(jīng)心地開始斗地主。一桌三個(gè)人都湊齊了，開始發(fā)牌了，他腦子里忽然想到了一個(gè)問題。大過節(jié)的，兒子猛地接到一個(gè)郵件，郵件里沒見別的，卻只是一個(gè)上學(xué)時(shí)的考試成績(jī)表，他會(huì)想到什么呢？或者說他會(huì)做何感想呢？他不會(huì)覺得莫名其妙嗎？老人這才感覺自己的郵件確實(shí)讓人摸不到頭腦。自己的思想總和其他人格格不入。并且，自己的一生走到現(xiàn)在都是這樣。一成不變。因此自己也總是失敗。一輩子都在失敗。在機(jī)關(guān)，沒能在仕途的迷宮當(dāng)中找到出口，下海之后，船破帆折被浪濤拍打到了呲牙咧嘴的礁石上。自己的女人多少次揶揄地說過，你就是——唉，不說她了，有些東西是與生俱來的，想改也改變不了——老人想趕緊停住游戲?？纱藭r(shí)其他兩家已經(jīng)打出牌來了，不同意他退出。對(duì)方一個(gè)炸之后，他大比分地輸了，而積分卻正好卡在924這樣一個(gè)數(shù)字上。在他的心里，2是兒的意思，而4顯然不吉利。特別是正值過年。他不想讓兒子不吉利。于是他只能繼續(xù)斗。他想把分?jǐn)?shù)停止在928或是926的數(shù)字上。這是新年伊始，他要祝福兒子。

因?yàn)槠渌麅煞娇偨?分，因此老人始終不能把分?jǐn)?shù)打到那兩個(gè)數(shù)字上去。

兩次打到了927。

老人想這個(gè)分?jǐn)?shù)也可以?，F(xiàn)在好多人已經(jīng)把7當(dāng)作幸運(yùn)數(shù)字了呢。

停下手來的老人又打開了郵箱。想了想，又給兒子發(fā)去了一封郵件。他說兒子過節(jié)好。上一封信忘記附言了，其實(shí)沒別的意思，就是閑來無事，信手拈來。成績(jī)表我覺得應(yīng)該珍藏，所以就發(fā)給你了。問你媽媽好。問你女朋友好。老爹。

“老爹”是兒子對(duì)他一貫的稱呼。電話里、短信上、微信上都這么稱呼。從什么時(shí)候起兒子開始這么稱呼他了，他忘記了。不過，這個(gè)稱呼顯然是帶著兒子的個(gè)性和特點(diǎn)的。他也喜歡他這么叫。他喜歡接他的電話，看他的短信和微信，盡管這些電話、短信和微信當(dāng)中，絕大多數(shù)很短，只幾個(gè)字：老爹，沒錢了，給我卡里匯點(diǎn)。老爹，我想去旅游，贊助點(diǎn)唄。

兒子是90后。

這是他和自己的女人計(jì)劃好了的。

他們中年的時(shí)候兒子出生。

那樣，等他們年邁了，兒子正值年輕。能給他們提供能量十足的幫助。

可是人總是不能把所有的東西都計(jì)劃得那么周密。特別是二十幾年之后的事情。二十幾年前，國(guó)家實(shí)施計(jì)劃生育，當(dāng)時(shí)的口號(hào)是政府將來負(fù)責(zé)給你養(yǎng)老。二十幾年后，獨(dú)生子女們都長(zhǎng)大了，滿大街盡是白發(fā)蒼蒼的老人了，國(guó)家卻改變了計(jì)劃，讓你自己家庭養(yǎng)老了。二十幾年前，國(guó)家實(shí)施公有制，分配住房，二十幾年后，國(guó)家轉(zhuǎn)而實(shí)施商品經(jīng)濟(jì)，想住房，個(gè)人掏錢。天文數(shù)字的錢。

世事難料。

兒子好像是瞬間便長(zhǎng)大了。成年了。有了女朋友。兒子沒房。也沒錢。老人知道，這都是他造成的。

老人想到這里，覺得自己很失敗。

還是沒有回復(fù)。

郵箱里什么都沒有。

正月十五，隆重的春節(jié)序曲將奏出的最后一個(gè)樂章。家家戶戶都在為這個(gè)年畫上一個(gè)最為圓滿的句號(hào)。最后一個(gè)樂章的華彩演奏，從這一天的早上，甚至頭一天的夜晚便蓄勢(shì)待發(fā)。過了這一天，大地歸于平靜，人心歸于平靜，日子便又日復(fù)一日走下去。直至下一個(gè)年的輪回。

老人也想演奏這最后一個(gè)樂章。早上起來他就計(jì)劃著如何為這個(gè)年畫上一個(gè)完美的句號(hào)。這不是為他自己。他不餓。他什么也不想吃。況且冰箱里還有足夠他再吃半個(gè)月的年夜剩飯。老人又想到了炸藕合，他決定再去買一節(jié)兒藕。

想好了，老人就起身準(zhǔn)備去菜市場(chǎng)。不過，他不準(zhǔn)備再玩兒什么游戲了，他把手機(jī)揣在了兜兒里。

正在這時(shí)，電話響了。他被嚇了一跳?；艁y中，手機(jī)被他弄掉在了地上。他怕電話掛斷了，趕緊彎腰去撿，可是腰似乎是很難彎到那個(gè)程度，手一直抓不起手機(jī)來。

電話繼續(xù)在響。

老人蹲不下，膝蓋在打球時(shí)半月板受傷，應(yīng)該手術(shù)?？墒切g(shù)后三四個(gè)月整條腿都要打石膏，必須臥床，他身邊無人照應(yīng)。他只能拖著不做，忍受疼痛。

老人索性跪在了地上。

喂——拿起手機(jī)來之后，他興奮地朝著電話喊，幾乎喊出了兒子的名字。

老金，干嘛呢。

是那個(gè)球友。老人有些泄氣。他用一只手拉過一把椅子來，撐著站起身子，回答說沒干啥。

沒干啥好，中午我約了幾個(gè)一起打球兒的朋友聚聚，你過來吧。

我，我，老人頓了一下，說，我就不去了。我不會(huì)喝酒，你們聚吧。

不會(huì)喝酒你還不會(huì)吃菜?。縼戆?。球友說，一個(gè)人在家干啥？

不去了。老人說，我正要出門買菜呢。

啊，兒子回來啊？對(duì)方說，你這兒子真孝順。

啊，啊，老人順著球友的話，說，啊，回來，回來。

剛掛了電話，手機(jī)還沒放進(jìn)兜兒里，有人敲門。

咚——咚咚，咚——咚咚，節(jié)奏好熟。

他趕緊跑到了門口。來了，來了！他喊——老爹來了！

他興沖沖地拉開門。

一股香水兒味兒先沖了進(jìn)來。

老人一愣。

你好大叔。

是對(duì)門的女人站在了門口。老人使勁兒地眨了眨眼睛。

老人把拉開的門又往回關(guān)了關(guān)，只留了一道縫隙。他從這道縫隙里上上下下地打量起了這個(gè)女人。從醫(yī)院回來之后，他一直就想好好地看看她。因?yàn)樗贻p輕的單身一人，卻去看婦科。由于是醫(yī)院家屬的緣故，他知道婦科病有哪些。他甚至還知道性病也要去看婦科。由此，他還聯(lián)想到了她住的房子。那房子是隋炳光的。隋炳光是一家大機(jī)關(guān)的局長(zhǎng)。且不說這小子年輕時(shí)就好招蜂引蝶的，就說現(xiàn)今當(dāng)官兒的包養(yǎng)一兩個(gè)情婦就如同喝粥就咸菜似的普通和正常。

香水兒味兒很濃。

但是并不令人討厭。

他覺得她很配這香水兒。

她的臉很端正，白白的。眉毛柳葉兒似的。鼻子很直。牙很白。小嘴兒有些翹，很俏皮。頭發(fā)是天生的黃褐色。盡管她夸張地突出了她的胸和腰，讓他不禁又想起了隋炳光，想象起了隋炳光在她身上的動(dòng)作，可是不知不覺的，他竟然把門又重新打開了。

他問她有事？

她笑笑，說今天，今天正月十五。這是送給你的。說著，她便用雙手遞給他一盒元宵。

老人趕緊推脫，說謝謝。不要。吃不了。胃口不行。他很客氣地把房門全部打開。開始后悔剛才把她和隋炳光想到一起。

女人順勢(shì)便進(jìn)到了屋里，隨手把元宵放在了客廳的桌上。

她開門見山，說想跟他商量件事。求他件事。

老人問什么事？看我能不能幫上忙。

她問老見你一個(gè)人。你的孩子是不是在國(guó)外？

老人正不知道回答些什么，她便又說，一看你就有文化，把孩子培養(yǎng)的那么好。

他說哪里。你高抬我了。

她把他的屋子環(huán)顧了一下，說，我能不能搬到你這兒來??？交房租也行。

什么？老人好像是沒聽明白，就擰起眉毛來問她。

她就又說了一遍，能不能搬過來跟他一起住。反正你也是一個(gè)人，我也是一個(gè)人。相互還可以有個(gè)照應(yīng)。

老人忽然感覺頭有些眩暈。趕緊靠在了門框上。

老人開始感到后悔。

當(dāng)初，他應(yīng)該答應(yīng)兒子。

那幾天自己的女人——哦，應(yīng)該叫前妻了——天天電話追著他。問他考慮得怎樣了。兒子結(jié)婚要買房，能出多少錢？他說咱們分開時(shí)我有沒有錢你應(yīng)該知道。況且我現(xiàn)在的退休金還沒有你高。只夠生活費(fèi)。之后是兒子來了電話，問他真的沒錢嗎？他說真的沒有，我和你媽分開時(shí)，是這樣協(xié)議的：存在誰名下的錢，歸誰?？墒悄阆胂?，哪家的錢不都是存在女人的名下？?jī)鹤哟蟾攀窍雴枂柲憔蜎]小金庫嗎，可遲疑了下，沒問。

過了幾天，兒子又來了電話。

恰好這時(shí)老人也正想給兒子打電話。

老人先開口，說，兒子你結(jié)婚可不可以租房？

兒子表示租房結(jié)婚不可思議。兒子跟他商量，說老爹，我只讓你給我付首付，你可以不可以考慮把你住的房賣了？

老人問賣了房我住哪兒？

兒子早已設(shè)計(jì)好了，他說你可以在遠(yuǎn)郊買房。那里還清凈。

老人覺得在遠(yuǎn)郊居住也不是不可以，但是房子是祖上留下來的。他說賣祖上留下來的房子情何以堪？

兒子說那有什么？我爺爺把房子留給了你，到最后你還不是要把房子傳給我？

老人說，道理是這么個(gè)道理，可是情理卻不是那么個(gè)情理。

兒子不清楚他說的情理是什么。法律嗎？

老人說，這房子里，留存著你爺爺你奶奶，你姑姑和我所有的記憶和情感。電話的最后，老人說它不單單是一所房子。你讓我再想想。

不久，老人收到了兒子的一條微信。兒子說，我看了你和我媽當(dāng)初的協(xié)議。我以前沒看過，不知道協(xié)議上寫的是你不負(fù)責(zé)我。不知道你在法律上對(duì)我沒有責(zé)任。我要是早知道了，就不會(huì)跟你要錢了。

從那之后，兒子就再?zèng)]給跟他聯(lián)系過。當(dāng)然，也再?zèng)]跟他叫過老爹。

春節(jié)將至，老人給兒子發(fā)了一條微信，問他節(jié)日怎么安排？除夕是不是按照慣例來吃年夜飯？?jī)鹤踊亓藥讉€(gè)字，說可能要值班。到了除夕的鐘聲敲響的時(shí)候，他又給兒子發(fā)了微信。

新年快樂。

兒子回快樂。

老人問吃餃子了？

兒子回吃了。

老人問在單位吃的？你們單位真好，還給你們準(zhǔn)備了年夜飯。

兒子回在家。

老人沒想到兒子會(huì)放假，就問那你過來跟老爹待會(huì)兒吧。

兒子好半天才回：喝酒了，開不了車。

以往每年的清明節(jié)之前，都是兒子來電話，問老人何時(shí)去給爺爺掃墓。可是這個(gè)清明，兒子卻一直也沒電話過來。

老人預(yù)感到了什么。微信發(fā)過去詢問，果然兒子說忙，安排不開。老人知道，是兒子看到了那個(gè)協(xié)議的緣故，也是他沒有決定賣房的緣故。他很想再在微信上和他多說幾句，說說親情，說說血緣，說說這個(gè)家從來不曾把他當(dāng)過外人另眼看待，說說對(duì)這個(gè)家他應(yīng)該多一些擔(dān)當(dāng)和責(zé)任這些在內(nèi)心翻滾了許久了的話?？墒?，他遲疑再三，然后只給他發(fā)去了一個(gè)好字。

盡管老人在微信里提示兒子，他給他發(fā)了一封郵件，但是兒子依舊沒有回復(fù)。

他的郵箱里空空的。

老人在心里生出了不安。

他覺得是時(shí)候了，應(yīng)該出面找他談?wù)劻恕?/p>

他把地點(diǎn)都想好了。就在兒子工作單位旁邊的麥當(dāng)勞。形式他也想好了，AA制。他覺得這樣會(huì)讓兒子感到很新奇，很興奮，他會(huì)說老爹你也學(xué)會(huì)了洋玩意兒了！

老人給兒子發(fā)了微信。

兒子卻并沒有回復(fù)。

老人準(zhǔn)備去他的單位，跟他見了面然后去麥當(dāng)勞等。

老人穿上了平生最好的一套西服和皮鞋，很仔細(xì)地刮了臉，梳了頭。他甚至還用了點(diǎn)香水兒。

進(jìn)兒子工作的那家銀行時(shí)，老人多少有些緊張。他不知道兒子的反應(yīng)會(huì)是如何。還好，銀行進(jìn)進(jìn)出出的人很多，他并沒有引起任何人的注意。

老人撿了一個(gè)很偏僻的地方坐了下來，他知道兒子是大堂經(jīng)理，他的座位應(yīng)該就在營(yíng)業(yè)大廳左面那張寬闊的寫字臺(tái)后面?？墒悄菑堊雷雍竺鎱s沒人。

一個(gè)穿著制服的職員從老人身邊經(jīng)過，他叫住了他，問大堂金經(jīng)理呢？怎么沒見？

職員看了看他。說不在。

去哪兒了？休息了？

職員問你找他？你是他的客戶？

老人說嗯。

職員端詳著老人，說你真面熟。

老人趕緊岔開話，說金經(jīng)理人挺好的，那次我來辦事，他見我年紀(jì)大了，特意給了我一個(gè)VIP的號(hào)。

職員說，嗯，他是不錯(cuò)，客戶們都說他不錯(cuò)。人家父親是作家，從小家教好啊。

作家？老人感到驚訝，問職員，他說過他父親是作家？

當(dāng)然。職員說，要么我們?cè)趺粗馈Ｋo我們看過他父親給他寫過的一封信。那信寫得實(shí)在是好。有水平。

你看那信了？

看了，我們?nèi)械娜硕伎戳?。發(fā)在網(wǎng)絡(luò)里。點(diǎn)擊率很高。

信的事，讓老人出乎意料。也讓他頗有些得意。他問職員這么棒的信，記得內(nèi)容嗎？

職員說記得，通篇就一個(gè)字：愛！你要是感興趣，上我們的局域網(wǎng)就能看到。

老人微笑著點(diǎn)頭。再點(diǎn)頭。

老人忽然問職員，你覺得愛到底是什么？

職員木然。好一會(huì)兒不好意思地說知道是什么，卻又說不出來。能感覺到，卻又概括不好。你老閱歷深，你應(yīng)該說得出來。

老人沉默了一下，之后又問職員，你覺得愛是精神層面的還是物質(zhì)層面的？

職員一臉的茫然。

說的具體點(diǎn)兒，老人問，你覺得愛必須要跟錢相提并論嗎？

職員的臉?biāo)沙诹艘恍?，他說你說的這些太深?yuàn)W，像是哲學(xué)命題，不過，從實(shí)際出發(fā)，從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，愛倒是要有所表示。愛應(yīng)該落地。應(yīng)該有所體現(xiàn)。你看那個(gè)搞衛(wèi)生的大媽了嗎？她以前是機(jī)關(guān)干部，據(jù)說還當(dāng)過領(lǐng)導(dǎo)的秘書，你知道她為什么退休了之后到我們這兒來打工嗎？為了兒子。兒子買房了，要還房貸。他們兩口子現(xiàn)在都在我們這兒打工。男人每天晚上值夜班。兩口子打工，為兒子還房貸。

老人的心，一下子被猛擊了一拳。

他震顫了一下。

賣房！他忽然就這么決定了。賣房！

他覺得，擁有親情，擁有兒子，遠(yuǎn)比他擁有一套祖上傳下來的房子更重要。

老人準(zhǔn)備離開銀行。

職員又叫住了他，跟他說，你要辦理業(yè)務(wù)，以后可以找我。小金不在這里了。

老人感覺很奇怪，也很突然，忙問怎么不在這里了？怎么回事？

職員說，有個(gè)女的老開著奔馳小跑兒來辦業(yè)務(wù)，她看上了金經(jīng)理。把他勾著跑了。

老人于是很緊張，問職員，他違反規(guī)定，被銀行開除了嗎？

職員笑了，說，哪兒啊，他交桃花運(yùn)了。那女的官二代，家里特有錢，她爹是中石化的高管。倆人訂婚了，她爹的禮物是一套別墅一輛3.0排量的奧迪A6！職員伸手和他告別，說，你說這么有錢了，誰還來上班受罪？

老人迷迷瞪瞪地走出了銀行。

一切都太突然。讓他始料不及。

就好像是看灰姑娘的故事。

老人漫無目的地在街上走著。他想象著兒子的奧迪和別墅，想象著未來的親家。他覺得他們應(yīng)該正式地見一次，不管是禮儀還是習(xí)俗。可是，在哪兒見呢？在自己家嗎？自己的家里能容納得下一個(gè)中石化的高管嗎？?jī)鹤拥哪樕蠒?huì)有光彩嗎？那么就定一家飯店吧，定一家能和中石化高管身份相匹的飯店。想到了飯店，老人自然就想到了衣服，他低頭看了看自己的這一套西裝，上班時(shí)單位當(dāng)做福利定制的。皮鞋也是。發(fā)的。能行嗎？夠檔次嗎？皮鞋上甚至還有一道劃痕，蹭在石塊上留下的。不過，用深色鞋油擦一下或許能遮掩。還有，前往飯店，高管一定是有車送去的，車自然是高級(jí)車，他知道的高級(jí)車?yán)镉斜捡Y，寶馬，有勞斯萊斯，有賓利。他乘坐哪款呢？不管他乘坐哪款車吧，總之會(huì)有司機(jī)。穿著藍(lán)制服，戴著白手套的司機(jī)。相比之下，自己卻騎著自行車，不太相稱吧？況且高級(jí)飯店能有自行車停放的地方嗎？沒有，應(yīng)該沒有。越高級(jí)越?jīng)]有。甚至一兩公里之內(nèi)都不會(huì)有。要么打車去？從家里騎車走到半路，把車停放在立交橋底下，之后再打車吧。省錢。

想著想著，老人不知不覺地就走到了一座立交橋下面，他抬眼看了看立交橋，似乎是要尋找一下自行車的停放處，這時(shí)他猛聽到一陣?yán)嚷暋Ｕ鸲@。心驚膽戰(zhàn)?；琶μь^，只見一個(gè)黑乎乎的鐵家伙正朝著自己沖過來。

他似乎是看清了車鼻子上面有個(gè)四環(huán)標(biāo)志。

但是吱一聲刺耳的尖叫過后，他便什么都不知道了。

接下去，他感覺自己是做夢(mèng)。

自己在深深的水下面。被壓著。裹著。纏著。掙扎?？墒菬o法擺脫。他很憋。想撕扯胸前的衣服?？墒菂s動(dòng)彈不得。

隔著深深的水，老人隱隱約約地聽到了一陣歌聲。

記憶中的小腳丫

肉嘟嘟的小嘴巴

一生把愛交給他

只為了一聲爸媽

時(shí)間都去哪兒了

還沒好好感受就老了

生兒育女一輩子

滿腦子都是孩子哭了笑了

時(shí)間都去哪兒了

還沒好好看看你眼就花了

……

老人想看看是誰在唱歌。這歌真好聽。他愛聽。

他拼盡了全身力氣，終于掙脫了，深深的水耗盡了他身上所有的能量。

他只能微微地睜開眼睛。

他內(nèi)心很奇怪。自己這是在哪里？怎么身邊的人好像是對(duì)門的女人，銀行職員還有球友？

他睜開來的眼睛，顯然引起了這些人不小的驚喜。他聽他們說了好幾遍醒了醒了！很喜悅的樣子。之后他感覺有一雙手撫摸著他，那手很細(xì)很白，指頭很長(zhǎng)，像是對(duì)門女人的手。

想不想喝點(diǎn)兒水？她問。

老人的感覺愈加迷惑了。他用盡全身的力氣問女人：

有人，有人……來找我嗎？

責(zé)任編輯 王小朋