費瑟·施瓦茲·福斯特+胡筱穎

官 邸

很奇怪，在20世紀70年代中期之前，美國副總統(tǒng)都沒有官邸，直到副總統(tǒng)尼爾森·洛克菲勒上任才開始有。因此，美國第二任總統(tǒng)約翰·亞當斯任副總統(tǒng)期間只能自己掏錢租房住。亞當斯夫婦在紐約列治文山區(qū)租了一套豪宅，住了兩年。這個房子離參議院議員們碰頭的地方不遠，離當時總統(tǒng)府所在的櫻桃街也不遠，這樣就方便了約翰的夫人阿比蓋爾·亞當斯定期去拜訪第一夫人瑪莎·華盛頓。

后來約翰在費城任副總統(tǒng)的六年間，他們也租房子住，還在里面招待各方賓客。在此期間他們頻繁地往返于費城和馬薩諸塞之間。約翰其實并不情愿做副總統(tǒng)，阿比蓋爾因為身體不好，又需要照顧家庭，所以就做了全職太太。

他們在費城的宅邸，這個租來的房子隨時都需要敞開大門迎接各方賓客，食品、酒以及仆人的費用都是由私人支付，當時約翰的年薪是25000美金，還算豐厚。精明的國會可不愿意過問約翰預算的細枝末節(jié)。他們把錢全部給約翰，讓他自己去分配。

洗衣房信

白宮絕對稱得上是豪宅，是整個國家最大的私人宅邸。其實白宮并不白，而是米黃的砂巖色，總統(tǒng)（每任總統(tǒng)）住白宮都不需要花錢。當時的白宮就是一座空房子，里面沒有任何的家具，當時美國的新首都華盛頓到處都是這樣一片空白荒蕪的狀態(tài)。路沒有鋪好，到處都是工人，路上隨處可見豬啊、狗啊之類的動物。華盛頓冬天的雨雪把所有的東西都深埋在土里。整個華盛頓，不管是外部環(huán)境還是人心，都是冰涼濕冷的。

第一夫人阿比蓋爾可不是第一次面對這種家里百廢待興的狀況。她和出身富庶的瑪莎·華盛頓不同，婚后的頭二十年中，家里事事都需要她親力親為，只有一個鐘點工白天過來幫忙。洗衣服、刷地板、擦家具、做飯，事事都是她在做。她從來都不擺架子，到了50多歲，還隨時準備挽起袖子來做家務。其實，當時在華盛頓這個新建的聯(lián)邦城市里也是找不到仆人的。

她給女兒寫了一封信，就是那封著名的“洗衣房信”。信中她抱怨泥土，還抱怨天氣惡劣。她說天氣太過濕冷，他們只得把屋子里九個壁爐都燒上火，這樣才能暖和一些。她還告訴女兒她把東廳改造成了一個巨大的烘干室。從這些文字中，我們眼前出現(xiàn)了第一夫人栩栩如生的形象：她正在曬床單，晾自己的襯裙，還有約翰的內(nèi)衣褲。

不只這些，還有更有趣的：阿比蓋爾和約翰學會了怎么對付公眾的批評，比如要不斷練習對任何指責都保持沉默。阿比蓋爾知道要是她公開表達對這棟尚未完工、四處透風的白宮的不滿，不管住在白宮要不要他們付房租，一定會招致他人的吐槽，因此她提醒女兒：“要是有人問你，你就說我們覺得這里很好。”約翰和阿比蓋爾夫婦都愿意花時間和精力去掩飾他們自己，避免被公眾無謂消費。

阿比蓋爾的“洗衣房信”當然是史無前例的，后人們反復引用，津津樂道。