王其冰

4月中，柬埔寨迎來柬新年。這是大節(jié)，真正的節(jié)日。穿著素潔的柬埔寨人一大早趕往佛寺給僧侶送飯，舉行禮佛儀式。離我居所最近的佛寺是瓦蘭卡寺，在獨(dú)立碑街心西面西哈努克大道南側(cè)。據(jù)說這是金邊建城時(shí)期最初的六大佛寺之一，被印在柬埔寨紙幣上——前任瑞玲女士對(duì)初到的我說，如果找不到家，拿出紙幣給人看圖就行。這座佛寺的供奉人中達(dá)官顯貴居多，斜對(duì)面就是首相洪森官?。坏撬麻T向所有人敞開，乞討的小孩子也比別處多些。

我在2月中旬來到金邊，華人的春節(jié)剛剛過去，沒有體會(huì)到這邊華人春節(jié)的況味。轉(zhuǎn)到第二年華人春節(jié)來臨時(shí)，感受最明顯的是金邊的市場(chǎng)竟然“放大假”——休市！害得來柬埔寨旅游兼探望的親友逛不了金邊城聲名遠(yuǎn)播的“俄羅斯”市場(chǎng)和中央市場(chǎng)，但這還不是柬埔寨自己的節(jié)日。

柬新年期間，平日里居住在金邊的人紛紛回鄉(xiāng)，喧鬧的城市一下子冷清了許多。我也往外省跑，和朋友戈西去暹粒找吳哥仔。彼時(shí)吳哥仔是柬埔寨華文媒體上躥出的一匹黑馬，剛剛因報(bào)道中國游客在暹粒機(jī)場(chǎng)被索小費(fèi)挨打事件而受到關(guān)注。他在報(bào)道里引述了海關(guān)官員的話：“你們主席那么大方，你怎么這么小氣？”這話是有背景的，事件發(fā)生的3月底4月初，當(dāng)時(shí)中國國家主席正在此地訪問。吳哥仔本是到柬埔寨旅游的一名中國游客。三游兩游，不想走了，就在暹粒住下來。首先解決生計(jì)的手段是制作旅游信息地圖。一個(gè)店鋪一個(gè)店鋪去談，談好的，將店名和相關(guān)信息印到暹粒地圖上，地圖印制好再免費(fèi)散發(fā)給游客，吳哥仔向商家收取少量的信息費(fèi)。一年印幾版地圖下來，生活費(fèi)有了著落，閑來一邊給華人媒體做特約報(bào)道員，一邊在暹粒安心玩耍。他是深度體驗(yàn)型，在暹粒鄉(xiāng)下找了座佛寺出家修行了一段時(shí)間。這期間，他身披橙色袈裟服侍師父，念誦自己也不懂的經(jīng)文，手捧銀缽去村子里化緣，不到一個(gè)月全程當(dāng)了一遍高棉僧侶。

因?yàn)檫€在過年期間，還俗不久的吳哥仔說要去自己出家的寺廟給同門師兄弟送供奉，于是我和戈西就隨他一起坐嘟嘟車去了暹粒鄉(xiāng)下。鄉(xiāng)下的寺廟很大，比瓦蘭卡廟大得多，也沒有太多職業(yè)乞討者。實(shí)際上一座佛寺就是所在鄉(xiāng)村的中心，學(xué)校和醫(yī)務(wù)所都在近旁。后來我慢慢發(fā)現(xiàn)，佛寺是柬埔寨公眾生活里離不開的場(chǎng)所。一個(gè)人的生命起于這里也終于這里，其間（男性）出家、嫁娶、幾乎全部節(jié)日、投票選舉新政府等重大活動(dòng)都在佛寺舉行。柬新年里，佛寺一處空地堆起五個(gè)沙堆，象征天界須彌山，禮佛的人們依次繞行，用手輕輕堆一堆沙山，在出口處將數(shù)額不等的錢鈔奉上。誦經(jīng)的僧人都席坐于敞開的大殿，人們獻(xiàn)上自己的供奉品，僧人接過后，為供奉者誦經(jīng)祝福。大殿的另一處往往布陳好信眾送來的飯菜，僧人依次圍坐進(jìn)食。各家隨身帶來的飯菜都先交給寺里服務(wù)僧侶的信女，一般有魚、蔬菜和米飯幾種，分別倒入廟里的大菜盆，再用銀亮的缽盛給僧人。我們進(jìn)寺時(shí)正是中午，轉(zhuǎn)過幾個(gè)殿后，吳哥仔把我們帶到殿后他曾經(jīng)住過的僧舍。在明亮的陽光下向一間一間小小的茅屋門內(nèi)望去，可以看到有信眾送來的方便面和可口可樂。僧人都在前面殿里吃飯，后面很安靜。幾個(gè)小孩子在那里玩兒，還有村婦閑坐——多是僧侶們年幼的弟弟妹妹和母親或姐姐，過節(jié)來探望在此出家的男孩。在這里，我看明白了佛教和僧人在柬埔寨的含義：佛教就是人們生活的組成部分，僧侶都是自己的家人；在俗的善男自己曾經(jīng)是僧侶或者可能有一段時(shí)間要做僧人，信女是僧人的母親、姐姐或者妻子。

吳哥仔說我們可以在這里吃飯，我和戈西表示贊同。小孩子們很高興，說一會(huì)兒會(huì)有人把飯菜從前面帶回來，但我們要等僧侶們?nèi)慷汲赃^后才可以開吃。

此后在柬埔寨又過了兩個(gè)新年，過往的寺廟各有不同，但里面似乎都是一樣的人：女子不論年輕年長，都是白衣長裙，手提飯籃；男人溫和恭順，對(duì)僧侶出手大方；兒童在寺廟無拘無束，一派天然。

柬埔寨的亡靈節(jié)以佛歷計(jì)算，但差不多都在每年公歷9月的后半月或10月的前半月，時(shí)長半個(gè)月。李財(cái)說，這個(gè)時(shí)候地獄的門大開，所有的鬼魂都被放到人間，等家里人送食物。所以亡靈節(jié)的形式與柬新年差不多：各家各戶都趕早往佛寺送飯菜，不過內(nèi)容不同于新年，因?yàn)轱埐耸撬徒o自家逝去的親人的。當(dāng)然，結(jié)果還是送給僧侶，因?yàn)橹挥兴麄儾拍茏鳛樯吲c死者的媒介；而生者與鬼魂，即便以前是至親至愛，也是相逢而不識(shí)。所以，在亡靈節(jié)期間，為了提高與自家的鬼相逢的概率，人們要多跑幾座佛寺。李財(cái)說，至少要跑7座。但亡靈節(jié)依然是個(gè)歡樂的節(jié)日，并不像中國的清明節(jié)那樣“斷魂”。我在金邊過的第一個(gè)亡靈節(jié)同李財(cái)一家在一起。大家郊游一樣乘車出了城，在1號(hào)公路上的一座寺院前停下。寺院里的人像新年時(shí)一樣多。飯菜送到僧人面前，僧人誦經(jīng)之后，鬼魂就享用得到了。李財(cái)一家準(zhǔn)備了兩份飯菜，一份帶給寺院，另一份在做完儀式后，我們就擺在寺院的桌上準(zhǔn)備做午餐。還是老規(guī)矩：過了僧人的飯點(diǎn)兒，俗人才可以吃飯。寺院內(nèi)大樹參天、靈塔成林。李財(cái)說，柬埔寨人去世后，家人就把火化后的骨灰存放在寺院的塔里。亡靈節(jié)柬埔寨也放長假，是人口大流動(dòng)的節(jié)日。柬埔寨人不論身份高低，都會(huì)返鄉(xiāng)到寺里送飯。寺廟里熟飯熟菜大量堆積，柬埔寨政府會(huì)發(fā)布文告提醒寺院與民眾注意飲食衛(wèi)生，切勿感染腸道疾病。

11月里的送水節(jié)是柬埔寨唯一不以寺廟為中心的重大節(jié)日。這個(gè)節(jié)日的核心是柬埔寨的國王和王室。一般每逢過節(jié)，人們都從金邊向外跑，只有送水節(jié)是例外——外省人往金邊涌。送水節(jié)期間，人們聚在金邊大王宮正東的湄公河畔，一邊玩樂一邊等待國王乘著宮船游河?？上以诮疬叺臅r(shí)候，王宮連續(xù)三年沒有舉行盛大的送水節(jié)慶典。但送水節(jié)期間依然放長假，在金邊之外，民間也會(huì)舉辦劃船比賽等慶?；顒?dòng)，因?yàn)樗退?jié)是個(gè)農(nóng)耕漁獲傳統(tǒng)的節(jié)日，相當(dāng)于中國的中秋節(jié)。送水節(jié)之后，最明顯的標(biāo)志就是街市和村路上大量出現(xiàn)的身穿橙色和黃色袍子的僧人。此時(shí)雨季結(jié)束旱季將來，僧人結(jié)束閉門修行，可以出門化緣了。

除了前述的三個(gè)重大節(jié)日，柬埔寨還有很多節(jié)假日，多得有點(diǎn)兒令人應(yīng)接不暇。比如說送水節(jié)是旱季開始的標(biāo)志，那雨季從哪兒開始呢？御耕節(jié)。5月初，“國王”在王宮前一塊叫“王家田”的空地扶著牛犁、“王后”隨在后面播撒種子，表明一年一度的耕作季節(jié)開始。這個(gè)儀式深刻地體現(xiàn)了柬埔寨農(nóng)業(yè)國的特征。雖然現(xiàn)在儀式上的“國王”和“王后”都不是真身，但仍然由王族代執(zhí)儀禮。與王室有關(guān)的節(jié)假日還有國王生日、王太后生日。此外，公歷新年，與現(xiàn)代柬埔寨歷史有關(guān)的國家節(jié)日“獨(dú)立日”“解放日”，與佛有關(guān)的節(jié)日“麥加寶蕉節(jié)”“比薩寶蕉節(jié)”，都會(huì)放假。歲尾年初，柬政府都會(huì)公布新一年的節(jié)假安排，一年會(huì)有二十多個(gè)節(jié)日，如果算上前后假日，歡樂的時(shí)間就更多了。柬埔寨對(duì)外來的節(jié)日也照單全收：華人的春節(jié)、清明節(jié)、中秋節(jié)，西方的圣誕節(jié)……但總的說來，節(jié)日在柬埔寨還沒有染上過重的商業(yè)氣氛，歡樂很單純。有一次柬新年期間，我和北京同事洪閣、攝像師利宏從臘塔納基里省趕回金邊，誰知車到磅湛省，離金邊還有五六十公里時(shí)，利宏把車停在荒郊野外的黑地兒里，說他的親戚朋友在磅湛家里等他一起“趴踢”，他得在這里下車。我問他離家有多遠(yuǎn)，他說過一刻鐘到半小時(shí)就會(huì)有人來接他。我們幾乎是開了一整天的車，連續(xù)工作了兩三天，他竟然還要去跳一個(gè)夜場(chǎng)舞！我和洪閣堅(jiān)持等接他的朋友到了才繼續(xù)趕路。利宏是忠誠的同事，肯在柬新年這樣重大的節(jié)日和我們一起外出采訪，實(shí)在是難得。

柬埔寨人重視家庭，天性崇尚即時(shí)享樂，這與外部現(xiàn)代社會(huì)的重商風(fēng)尚很不合拍。在節(jié)假日對(duì)雇員提加班要求幾乎不太可能，這讓來柬埔寨投資的大小老板們有點(diǎn)兒頭疼。工程承包商更是發(fā)愁，因?yàn)橐荒昀锬荛_工的時(shí)間太有限了。

所以，對(duì)每一位有意向到柬埔寨試水的潛在投資者，我都會(huì)挺認(rèn)真地提醒一下：要“小心”節(jié)日。