劉犇+邢鋒萍

盡管中國的理發(fā)店不像我們（英國）那樣用招牌桿和繃帶來識別，但他們的理發(fā)師傅也懂一些醫(yī)術(shù)。因?yàn)樵诼愤^他們理發(fā)店敞開的門口時(shí)，我們常會看到，理發(fā)師在給人剃頭發(fā)之前往往會先用洗發(fā)劑洗頭。直到今天，我依然清晰地記得當(dāng)時(shí)在理發(fā)鋪目睹的第一個(gè)場景。一個(gè)臉色蠟黃的中國男子舒展全身，平躺在一張簡便椅上，將自己完全交給坐在他身旁的理發(fā)師擺布。理發(fā)師溫柔地用虛握著的拳頭敲打他的全身，不過主要集中在胸部和腿部。據(jù)說這樣的敲打會讓人感到輕松愉快，但我很遺憾自己從來都沒有過這種體驗(yàn)，因此無法證實(shí)這種說法正確與否。

單純剃頭通常僅需三個(gè)銅板或者說半個(gè)法新幣。若要編辮子并在辮子里編入新的綢帶，收費(fèi)會相應(yīng)高一些。一把好剃刀要大概兩便士，從內(nèi)地省份購置的、用特殊的結(jié)實(shí)棉布片做成的上好磨刀布大概要一便士，因此，開一個(gè)理發(fā)鋪不需要投入太多資金。主要的花銷是某種黃銅制成的金屬盆，他們會將它擦拭得非常干凈閃亮。中國人從不自己理發(fā)。確實(shí)，由于通常唯一需要碰觸的部分是頭頂（胡子并未給中國人帶來太多困擾），因此自己動(dòng)手嘗試剃頭風(fēng)險(xiǎn)太大。這當(dāng)然給相當(dāng)多的人提供了就業(yè)機(jī)會。據(jù)說，在廣州，理發(fā)師有七千到八千人，根據(jù)每個(gè)理發(fā)師的剃頭人數(shù)來粗略推算，我相信這個(gè)估計(jì)是正確的。剃頭，編辮子，在稀疏的發(fā)根上系上新辮子，再加上基本清洗，這就是一個(gè)理發(fā)師所需要的全部技能。公眾演出時(shí)演員戴的粗糙的八字胡或絡(luò)腮胡都并非出自他們之手，而這里的理發(fā)師也還沒掌握歐洲人為追趕時(shí)尚的人做假發(fā)的技術(shù)。

清朝以來，理發(fā)鋪一定經(jīng)歷了巨大的改變。因?yàn)閷h人來說，在接受清朝政府下達(dá)的“剃發(fā)令”之前，他們從不允許刀片或剪刀碰觸他們的頭頂，是一個(gè)“長發(fā)”民族，如今的太平天國起義軍就希望回到這種狀態(tài)。他們很自然地渴望廢除這種臣服于滿族征服者的標(biāo)志，重現(xiàn)古代的時(shí)尚，即將長發(fā)在頭頂束成一個(gè)發(fā)髻，然后用一支木簪或金屬簪把它別住，就像明代的古老畫像里常常能看到的那樣。

有些人認(rèn)為剃發(fā)會讓人身體衰弱或精神墮落，那他們得忍受許多反對意見了。滿人剃發(fā)，但他們征服了不剃發(fā)的漢人；被迫剃發(fā)的漢人，現(xiàn)在正威脅要推翻滿人的統(tǒng)治。實(shí)在地說，是剃刀之外的某些力量在起作用！

中國的士紳并不像英國紳士在意胡子那樣地在意自己的頭發(fā)。英國紳士每天至少刮一次胡子，若要赴宴或整晚在外，就要一天刮兩次。而中國人平均來說三天不會去碰頭發(fā)。我們的仆人一周洗一次頭發(fā)就很滿足了。他們總會在周六晚上將頭發(fā)整理得干凈發(fā)亮，為周日的禮拜儀式做準(zhǔn)備。上學(xué)的孩子也是如此。普通體力勞動(dòng)者，根據(jù)個(gè)人條件，常常需要等上五到十天才洗一次頭發(fā)，有時(shí)候甚至更久。但是如果比這更長的時(shí)間還不洗頭，頭發(fā)不但難看，而且有半寸長的頭發(fā)都豎立起來，非常嚇人。

每逢喪事，按照法律或比法律更為強(qiáng)大的、被普遍認(rèn)可的習(xí)俗，人們幾個(gè)月都不能剃頭，時(shí)間長短取決于和已故親屬的關(guān)系遠(yuǎn)近。父親或母親去世，十三個(gè)月不可剃頭，若嚴(yán)守這個(gè)習(xí)俗，他的頭發(fā)就會蓬亂得非常嚇人，以至于普通大眾都無法接受。于是，在嚴(yán)格注意禮儀要求、不讓剃刀有機(jī)會徹底磨亮的同時(shí)，人們會用其他方式讓頭發(fā)的整潔維持在適宜的范圍之內(nèi)。

至于理發(fā)店，不同地區(qū)的習(xí)俗各有不同。在有關(guān)中國南方地區(qū)的描述中這樣寫道：“理發(fā)師都是流動(dòng)性的。他們把理發(fā)的工具背在身上，在大街上給人剃頭?！痹诒狈?，情況正好相反。理發(fā)師都有自己的店鋪，與其他店鋪一樣，大門都是朝街的，但不同的是理發(fā)店沒有柜臺。店鋪內(nèi)懸掛著一些畫卷，上面通常是有關(guān)外國人和外國習(xí)俗的漫畫。店鋪內(nèi)設(shè)有簡便的椅子和很小的臉盆架，和版畫中展示的差不多。天氣熱時(shí)，他們干脆把椅子或凳子放在門口，然后直接在大街上給顧客剃頭。在這些事情上，中國人并不像我們那么敏感。我們?nèi)?nèi)地旅行時(shí)，途中遇到過有些粗魯?shù)娜怂旱粲未恼诒挝?，或一群人前推后擠瞪大眼睛看清晨的沐浴，我們有些人會對此感到非常生氣，但中國人則詫異于我們?yōu)槭裁催@么生氣。

中國的理發(fā)師還不是很了解西方的理發(fā)技術(shù)。因此，一般情況下外國人不太會請當(dāng)?shù)氐睦戆l(fā)師來剃頭。他們只有在穿上當(dāng)?shù)胤b時(shí)，才覺得有必要求助于當(dāng)?shù)厥炙?，而這令人欽佩的決定就是外國人變身過程的最后一步。把辮子系在腦后的外國人甚至可以騙過老練的當(dāng)?shù)厝说难劬?。正如福鈞先生打趣地說，這樣的裝扮甚至連狗都不會注意到你，任你安全地過去了。

女人的頭發(fā)不需要理發(fā)師來打理，也沒有專門為女人服務(wù)的理發(fā)店。女人一直是她們自己的發(fā)型師。在富人家，女人會躲在私人的房間里梳洗打扮，不讓人隨意窺視；但在窮人家，只要是上午，你在任何一條街上都可以看到女人梳妝打扮的情景。梳理頭發(fā)絕非幾個(gè)簡單的動(dòng)作就可以完成，無論有沒有被人看到，她們都會悠閑地整理自己的頭發(fā)。有一位經(jīng)常有機(jī)會目睹這一切的英國女士很肯定地告訴我，中國女人每天要花整整一個(gè)小時(shí)來完成梳妝打扮中的這一個(gè)部分。