譚健鍬

鏡湖醫(yī)院的后門(mén)，長(zhǎng)著一株高大的木棉樹(shù)，枝繁葉茂，筆挺肅穆，應(yīng)節(jié)的時(shí)候還會(huì)長(zhǎng)出一朵朵鮮艷奪目的紅木棉。每天，我?guī)缀醵紡倪@里走進(jìn)自己工作的地方。

同樣在醫(yī)院的后門(mén)附近，有一個(gè)特殊的病區(qū)——康寧中心。這是癌癥末期患者的臨終關(guān)懷之所，他們就在這里走完自己人生的最后一程。和大多數(shù)普通人一樣，醫(yī)生對(duì)“死”也是忌諱的，在他暫不需要直面生離死別的時(shí)候，對(duì)不吉祥的事物，也會(huì)不自覺(jué)地敬而遠(yuǎn)之。我，就是這樣的人。因此，每次經(jīng)過(guò)康寧中心的時(shí)候，我都不敢直視里面的一草一木，甚至連門(mén)鎖是何模樣也不曾細(xì)細(xì)觀察。

這兒的病人無(wú)需特殊治療，因?yàn)樵谒麄儽话仓玫酱酥?，家屬或本人早已?jīng)簽署了聲明書(shū)，拒絕一切積極的診治和搶救，讓他們安心、無(wú)痛無(wú)苦地離開(kāi)這個(gè)世界。他們唯一接受的，就是止痛治療。在我不值班的時(shí)候，這兒發(fā)生的一切都與我無(wú)關(guān)，因?yàn)橛袑ｉT(mén)的康寧醫(yī)生在看護(hù)著這些即將消逝的生命。

可是，當(dāng)夜幕降臨的時(shí)候，值夜班的我們就不得不兼任康寧醫(yī)生的角色。不過(guò)，我們經(jīng)常要做的，并非開(kāi)具什么藥物緩解痛楚，而是在收到護(hù)士的病患死亡報(bào)告之后，來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，用“醫(yī)學(xué)知識(shí)”再次證實(shí)該患者已過(guò)世，并宣告“臨床死亡”，最后簽署死亡證明——一個(gè)稍顯繁瑣的程序，或者叫儀式。

那是一個(gè)很安靜的深夜，3點(diǎn)多，睡夢(mèng)中的我接到電話：“醫(yī)生！我們這里是康寧中心，有一個(gè)病人去世了，麻煩你來(lái)看看?！睗鉂獾乃猓瑪嚢柚荒蜔┑脑箽?，把我推下樓，推到康寧中心的門(mén)口。

此時(shí)，所有的忌諱、浮躁和埋怨，都得一一隱藏起來(lái)，畢竟這是在和生命打交道。我鄭重地按了幾下門(mén)鈴，許久，一個(gè)護(hù)士小心翼翼地把一扇門(mén)打開(kāi)，動(dòng)作輕柔得似乎害怕打擾一個(gè)令人敬畏的亡靈。

一股消毒水的味道瞬間撲鼻而來(lái)，充斥著整個(gè)病區(qū)。走廊的燈亮著，說(shuō)它明亮，是因?yàn)槔锩娴墓ぷ魅藛T都能一清二楚地看見(jiàn)；說(shuō)它晦暗，是因?yàn)闅夥赵跓艄獾匿秩鞠?，凝重得仿佛要把全部東西都染成黑色，連一盆花都不例外。

出乎意料的是，走廊中并沒(méi)出現(xiàn)任何一位家屬，我充滿著納悶。

護(hù)士引領(lǐng)我走進(jìn)一間套房。里面的病床上，躺著一位面容瘦削的女士，看樣子60多歲，頭發(fā)顯然是被染成濃墨般的漆黑，眉毛畫(huà)得十分精致，皮膚掩蓋不住蠟黃與干澀，眼睛安詳?shù)睾现旖撬坪踹€露出一絲微笑。她，儼然是在小憩，可那一雙手，布滿了針頭注射的痕跡，只剩下皮包骨的模樣，仿佛在向我們?cè)V說(shuō)著一生的滄桑和坎坷。她，好像在哪兒見(jiàn)過(guò)似的。

病房?jī)?nèi)鴉雀無(wú)聲，我收起猜想，按部就班地拿起聽(tīng)診器，先后放到她的胸前和脖子上，確實(shí)沒(méi)有聽(tīng)到心跳和頸動(dòng)脈搏動(dòng)，再仔細(xì)摸著手腕的橈動(dòng)脈慣常搏動(dòng)處——靜如一潭死水。最后，我用電筒檢查她的雙目瞳孔，確證已經(jīng)散大、光反射消失。那一刻，是3 ： 15。

“醫(yī)生，遺體的腹部有一條傷口尚未縫起來(lái)，你如果有空就幫忙修整一下吧，但如果你沒(méi)時(shí)間，就交給殯儀館處理算了。”護(hù)士說(shuō)。

我佯裝沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，在醫(yī)囑上匆匆寫(xiě)下“停止一切醫(yī)囑”，并在死亡通知單上草草寫(xiě)上臨床死亡時(shí)間。我的睡意在此時(shí)又開(kāi)始侵蝕自己。

“死亡通知單要交給家屬的?！蔽倚÷曊f(shuō)道。

“她沒(méi)有結(jié)婚，無(wú)兒無(wú)女，親屬都在內(nèi)地?！弊o(hù)士在一旁回答，聲音比我更小。

“誰(shuí)安排她住這里的呢？”

“她的護(hù)老院呀！這是明惠護(hù)老院的院長(zhǎng)！”

……

我忽然從迷思中覺(jué)醒，是她！張女士。半年前在普通病房，我管過(guò)的卵巢癌病人，怪不得臉熟。只是這時(shí)的她，已無(wú)法言語(yǔ)，臉龐更為憔悴。我的思緒在快速地運(yùn)轉(zhuǎn)著。

她第一次進(jìn)入我們的視野時(shí)，已被確證患有那種可怕的惡性腫瘤，但她從來(lái)沒(méi)有表現(xiàn)出半點(diǎn)的悲觀、失落和恐懼、憂愁。她的臉部總是經(jīng)過(guò)精心的化妝，顯得雍容典雅，然而癌癥造成的腹水使她腹部膨隆、舉步維艱。

每當(dāng)我們用腹腔穿刺術(shù)把腹水抽去一大部分，暫時(shí)減輕她的痛苦和不便時(shí)，她總會(huì)笑瞇瞇地向我們道謝，還重獲新生般地在陽(yáng)光燦爛的地方散步，只是走起路來(lái)一瘸一拐的。

后來(lái)我們聽(tīng)說(shuō)，她一直單身，因?yàn)槟贻p時(shí)曾與一名飛機(jī)師相戀，可惜戀人不幸因公殉職，從此，她便把愛(ài)情之門(mén)徹底地關(guān)閉。她常常感嘆道：“我一輩子都不會(huì)碰到比他更愛(ài)我的人了！”

張女士在內(nèi)地曾學(xué)過(guò)護(hù)理專業(yè)，后到澳門(mén)仁伯爵綜合醫(yī)院擔(dān)任了幾十年的護(hù)士。即將退休之際，她開(kāi)始經(jīng)營(yíng)一所護(hù)老院。草創(chuàng)階段，整個(gè)院子只有她一個(gè)人，經(jīng)營(yíng)者、護(hù)理者、清潔衛(wèi)生者，甚至廚師的角色，居然集于一身！

得知她的經(jīng)歷之后，大家漸漸親切地稱呼她為“院長(zhǎng)”。

在熬過(guò)了許許多多艱難困苦之后，“院長(zhǎng)”的事業(yè)終于開(kāi)始蒸蒸日上。她的護(hù)老院收容了眾多老人，年齡從80歲到105歲不等。

我們慢慢和她相熟之后，竟然發(fā)現(xiàn)自己肯花更多的時(shí)間和耐心與一位病患聊天，而且，我們從來(lái)都不曾覺(jué)得，這樣做會(huì)妨礙自己的工作，會(huì)延遲自己的下班時(shí)間。她其實(shí)已經(jīng)不是頭一回住院了，但每次她都在病情稍微緩解之際就急著出院，她說(shuō)，她最放心不下的，就是那些老爺爺、老奶奶。說(shuō)起這些長(zhǎng)者的時(shí)候，她的目光里總是洋溢著陽(yáng)光、快樂(lè)和滿足。

她年輕時(shí)健步如飛，不想在60歲之時(shí)，由于忙著回應(yīng)一位護(hù)老院長(zhǎng)者的呼叫，自己一時(shí)性急，走路摔倒了，把左側(cè)膝蓋骨摔得粉碎，康復(fù)后只能一瘸一拐地走著。

盡管每次住院都沒(méi)有親人送來(lái)的問(wèn)候、鮮花、水果，但是“院長(zhǎng)”幾乎從未流露出一絲一毫的孤獨(dú)、寂寞和傷感。只有那么一次，她在偷偷地傷心掉淚。事后我們打聽(tīng)得知，一位護(hù)老院的老奶奶在“院長(zhǎng)”住院期間，離世了。離開(kāi)這個(gè)世界之前，她總是念叨著“院長(zhǎng)”的名字……

如今，她也到了天國(guó)，可以相會(huì)她鐘愛(ài)一生的愛(ài)人，可以繼續(xù)守護(hù)那些她永遠(yuǎn)放心不下的長(zhǎng)者們了。

我瞬間想起了什么，心中彌漫著內(nèi)疚和自責(zé)，便轉(zhuǎn)身回到病房?！霸洪L(zhǎng)”腹部有一道手術(shù)創(chuàng)口依舊敞開(kāi)著，雖然不再有鮮血滲出，雖然不再引起難忍的疼痛。我靜靜地蹲下，輕輕拿起縫針和手術(shù)鑷子，一針一線地把不再愈合的傷口認(rèn)真縫好，把皮膚邊緣對(duì)好，在那一刻，我的腦海中沒(méi)有生死的糾結(jié)，只有孟郊那句古詩(shī)始終縈繞在心頭——“臨行密密縫，意恐遲遲歸”。她不曾為人母，但她是愛(ài)的化身。人，總該有生命的歸依，她為此付出了很多很多，現(xiàn)在，我也該為她付出力所能及的勞作。

走出康寧中心，我躡手躡腳地把大門(mén)推開(kāi)。門(mén)外是呼嘯的夜風(fēng)，半空中，一輪皎潔的圓月把木棉樹(shù)頂端的云霧照得如同白晝，甚至能看清上面的每一片綠葉、每一朵花兒，它們隨著夜風(fēng)搖曳著自己瘦瘦的身姿，似乎在沖著門(mén)里剛剛飄逸的亡靈，快樂(lè)地伸出邀請(qǐng)之手。我小心把大門(mén)關(guān)上，這一刻，那青灰色的門(mén)鎖鑲嵌到了我的大腦中。

來(lái)日不多，就該輕擲生命嗎？來(lái)日無(wú)多，反而讓她不敢懈怠，用盡僅存的精力、才智和愛(ài)心，把人生的這臺(tái)戲努力演下去，把愛(ài)無(wú)保留地傳播給需要的人。當(dāng)她被病魔折磨得生不如死，被命運(yùn)扼住咽喉難以呼吸的時(shí)候，希望之光可能在腦中閃耀，生命之花可能在心頭勃勃綻放，而她把這一切都獻(xiàn)給了護(hù)老院的長(zhǎng)者們。

清晨，我卸下工作，如往常一般從鏡湖醫(yī)院的后門(mén)走回家。我依舊沒(méi)有在康寧中心的門(mén)口停留和注視，只是當(dāng)走過(guò)那棵高挺的木棉樹(shù)時(shí)，我留意到，雖然樹(shù)下落英紛陳，但這些花兒絲毫不褪色、不萎靡，依舊那么絢爛、動(dòng)人。