董悠悠

我們總是會(huì)在不同的地方與這幅畫或是這幅畫的變異版不期而遇，這幅畫甚至可以入選人們最耳熟能詳?shù)奈鞣接彤嬛?。但是，似乎有那么幾個(gè)問題，始終困擾著人們卻又不好意思問出口，比如：自由女神為什么一定要露胸？她身邊的男子為什么不穿褲子？恰巧這兩個(gè)問題正是理解這幅作品的關(guān)鍵。由于這是一幅涉及時(shí)事的作品，要想找到答案，不妨先簡(jiǎn)單了解一下當(dāng)時(shí)的歷史。

波旁王朝的專制統(tǒng)治令經(jīng)歷過法國大革命的法國人民難以忍受，1830年7月，法國人民群起反抗，迫使當(dāng)時(shí)的國王查理十世下臺(tái)，并擁戴路易·菲利普登上王位，建立新的王朝—七月王朝，史稱法國七月革命。畫家德拉克羅瓦想以此畫紀(jì)念七月革命，同時(shí)表達(dá)他對(duì)希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的欣賞與支持。畫作扎根時(shí)事的同時(shí)，也透露出了希臘古典作品的痕跡，是一幅充滿偉大創(chuàng)新的浪漫主義畫作。如畫家的一貫作風(fēng)，畫中的每個(gè)形象都是他仔細(xì)思考之后的結(jié)果。

這幅畫描繪的是戰(zhàn)役最后的時(shí)刻，揮舞著武器的人群，正從煙霧中向觀者的方向匯集。位于畫面中央的是一位一手持槍、一手拿三色旗，身穿長(zhǎng)袍的女子，引領(lǐng)著人民前進(jìn)。在她的左后方，我們可以隱約看見巴黎圣母院的鐘樓已插上了三色旗，圣母院周圍的建筑下還有列隊(duì)行進(jìn)的士兵。

要解開《自由引導(dǎo)人民》中的自由女神“為什么一定要露胸”這個(gè)謎，就要弄清楚為什么我們說投身于革命中的這位女子是自帶光環(huán)的女神，而不是一位普通的市井大娘。如果你也認(rèn)為這位女子作為女神過于健壯了，那么恭喜你，你有藝術(shù)評(píng)論家的潛質(zhì)！19世紀(jì)法國的評(píng)論家認(rèn)為她是賣魚婦，因?yàn)槠涫直鄞謮?，身體骯臟。

她和畫中其他人有何不同呢？首先，她處在畫面最高點(diǎn)，有統(tǒng)治和掌控著其他人的感覺。其次，這個(gè)女子的形象有很多細(xì)節(jié)值得推敲。

（一）帽子 她戴了一頂紅帽子，叫弗吉尼亞帽，是自由的象征，因?yàn)樵谙ＥD和羅馬被解放的奴隸都戴這款帽子。帽子就是“自由”的擬人化形象，她頭上就戴著這樣一款帽子。自從法國大革命后，象征法國共和國的那名女子就常常戴著這么一頂紅帽子。

（二）赤腳 可以推測(cè)，至少直到畫家的這個(gè)年代，一般光腳者都會(huì)給人一種暗示：這會(huì)不會(huì)是神？舉個(gè)例子，當(dāng)年羅馬帝國的開國君主奧古斯都雕像，為了神化他的形象，就用了這一招。

（三）裸胸 在西方藝術(shù)里，裸露身體很自然會(huì)讓人聯(lián)想到希臘古典時(shí)期的各種雕像所呈現(xiàn)的神的形象。我想不負(fù)責(zé)任地說：神不一定裸，但是裸的大多是神。所以，這幅圖中，畫家把“自由”的含義賦予一個(gè)女神。此外請(qǐng)注意，自由女神與維納斯身體整體線條的相似性。所以，裸能給人她是神的聯(lián)想，而且比帽子和赤腳更顯眼。如果你還要任性地追問，不裸就不能說是神了嗎？先來看看法國大革命（1789年）以后的各種自由女神（由于法國大革命以后成立的第一共和國以自由、平等、博愛為宣言，所以自由女神形象被不同的藝術(shù)家呈現(xiàn)）。我們發(fā)現(xiàn)并不是所有的自由女神都會(huì)裸，難道裸不裸全憑任性？

在西方藝術(shù)中，女神通常會(huì)被賦予完美的外形，如陶瓷般的肌膚、豐腴且柔美的體態(tài)，給人一種純潔、柔美、神秘的感覺。然而，《自由引導(dǎo)人民》中這位女子與傳統(tǒng)神的完美外形不符。她擁有腋毛，骯臟的古銅色且不光滑的皮膚，曬傷的臉頰，不那么溫柔仁慈的面部表情和強(qiáng)壯的身體，如此接地氣，怎么看都沒有仙氣。為什么畫家要把她表現(xiàn)為手持槍支、身上沾滿塵土，像一個(gè)參加革命的戰(zhàn)士一樣強(qiáng)壯而又威風(fēng)凜凜呢？因?yàn)檫@樣能體現(xiàn)出她躁動(dòng)、熱情，通過斗爭(zhēng)實(shí)現(xiàn)目標(biāo)等革命性的特征。為了體現(xiàn)以上特征，女子的神性就被相對(duì)弱化了。但為了體現(xiàn)她的神性，索性就裸吧！

除此之外，裸，也隱藏了作者的另一心機(jī)，她的裸不是跟斷臂維納斯那樣裸上半身，也不是全裸，而是穿了一件類似斜肩的希臘款長(zhǎng)袍，自然很容易讓人想到另一個(gè)喜愛斜肩長(zhǎng)袍的女子—帶翼的勝利女神。如《圖像志》中“勝利”的形象。

羅浮宮的那位是這樣的，《自由引導(dǎo)人民》畫里的自由女神感覺像是在網(wǎng)上買了一件帶翼勝利女神同款的衣服。敞開的衣服還給人一種奔放、飄逸、解脫束縛的感覺，與畫家要表達(dá)的自由、革命等概念一致。所以畫家的小心思就是，希望通過自由女神身著勝利女神同款長(zhǎng)袍的表現(xiàn)形式，給人以自由終將引導(dǎo)人們走向革命勝利的暗示。

通過以上論述，可以得到這樣一個(gè)結(jié)論：這樣的裸胸女子，符合畫家創(chuàng)造的具有革命特性又有暗示勝利的自由女神的形象，同時(shí)，裸體強(qiáng)調(diào)了古典希臘感，彰顯畫家對(duì)希臘獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的支持及欣賞。

明白了自由女神為什么一定要露胸，接下來就來探討一個(gè)更尖銳的問題：為什么自由女神旁邊的男子要下半身赤裸躺著？從常識(shí)來講，不穿褲子通常分為主動(dòng)的和被迫的。

請(qǐng)觀察圖中的人。除了這位只穿著凌亂的襯衫和一只襪子、下半身已裸的男子外，其他幾個(gè)男子也有不同程度的衣衫不整，譬如右邊這位外套與褲子已被打開，襪子也若有若無。結(jié)合以上種種線索，我們嗅到了一絲他們似乎被洗劫過的味道，好像裸是被迫的。通過他們僅有的服裝，可以判斷這些躺著的男子，確切地說是尸體，應(yīng)該是戰(zhàn)死的國王軍。（重申一下，這幅畫的背景是：七月革命是查理十世的國王軍對(duì)抗社會(huì)各界人士）說他們被洗劫過，那洗劫者是誰呢？

仔細(xì)觀察女神周圍的社會(huì)各階級(jí)革命人士，會(huì)漸漸發(fā)現(xiàn)些許端倪。處于右上圖畫面最左端的趴在石頭上的青少年，戴著一頂查理十世國王軍沖鋒兵的帽子。右中圖女神左手邊的少年，背著帶有皇室標(biāo)志的武器包。通過這些蛛絲馬跡，層層推理，畫家似乎在告訴我們，扒了那些男尸褲子的人，就是在女神身邊的這些革命者。

革命者，在這里似乎不像我們想象中的那么偉大，不僅稱不上英雄，分明是趁火打劫的強(qiáng)盜，他們將尸體的褲子都給扒了，不給死者留一絲尊嚴(yán)。那么問題就來了，前文說畫家是支持革命的，預(yù)示革命終將勝利，這幅畫是鼓動(dòng)革命、代表革命的。這里又將革命者刻畫為強(qiáng)盜。豈不自相矛盾？竊以為，這才是這幅畫的魅力所在，也是浪漫主義的魅力所在。難道浪漫主義就是不穿衣服？當(dāng)然不是。

浪漫主義與新古典主義不同，《拿破侖加冕》是新古典主義代表作，新古典主義注重的是作品對(duì)民眾的教化作用，畫家想要表達(dá)的思想觀點(diǎn)比較純粹。畫家大衛(wèi)通過《拿破侖加冕》宣揚(yáng)了拿破侖政權(quán)的合法性，為王權(quán)統(tǒng)治服務(wù)。而浪漫主義是感性的、非理性的，強(qiáng)調(diào)個(gè)人情感的表達(dá)，畫家德拉克羅瓦在《自由引導(dǎo)人民》中表現(xiàn)的是個(gè)人對(duì)革命的感性認(rèn)識(shí)。

那么，德拉克羅瓦個(gè)人對(duì)革命的觀感是什么？很多人說，德拉克羅瓦的政治立場(chǎng)很耐人尋味。作為畫家，他接受著查理十世及皇室、重臣的訂單，皇權(quán)是他的衣食父母，作為既得利益者，他哪里來的革命動(dòng)機(jī)？但是，反觀德拉克羅瓦的家庭背景，我們發(fā)現(xiàn)：他的父親大革命時(shí)和第一帝國的政府要員，投（票）死了路易十六，而查理十世是拿破侖帝國倒臺(tái)后建立的復(fù)辟王朝，復(fù)辟的又是路易家的，在這樣的情況下，可想而知，德拉克羅瓦的家庭背景有多么令他尷尬。

再者，通過德拉克羅瓦的書信，我們可以知道，開始時(shí)，他也許會(huì)抱怨整天冒著槍林彈雨在巴黎街頭穿越火線，但是，當(dāng)他看見三色旗在巴黎圣母院鐘樓飄揚(yáng)的時(shí)候（所以畫中也有圣母院上的三色旗），他頓悟了或者說被觸動(dòng)了，心中的愛國主義情緒被激發(fā)。他在之后給他弟弟的書信中寫道：“我不能為這個(gè)國家戰(zhàn)斗，但是我可以為這個(gè)國家作畫?！痹谛鹿诺渲髁x統(tǒng)治畫壇的那個(gè)時(shí)代，作為浪漫主義中堅(jiān)力量的德拉克羅瓦在繪畫的世界里，進(jìn)行的何嘗不是一場(chǎng)革命？

以上種種，在畫中，我們似乎感受到了德拉克羅瓦的這種糾結(jié)。竊以為，正是這種糾結(jié)，讓我們體會(huì)到了另一種真實(shí)—人類情感的真實(shí)。真實(shí)的世界，大部分的時(shí)候并不是非黑即白，我們的感情也沒有那么純粹，非愛即恨。正是德拉克羅瓦的這種浪漫主義的表現(xiàn)手法，讓這種矛盾情緒在畫中共存。同時(shí)他也高度概括了革命的本質(zhì)：先毀滅再創(chuàng)造。趁火打劫的暴民、橫尸于自由女神腳下的男子，都是革命勝利所付出的慘痛代價(jià)。

七月革命結(jié)束后，這幅畫被新政權(quán)買了下來。但是，瞬間陷入了爹不親、娘不愛、里外不是人的境地。為什么？我們分析一下當(dāng)時(shí)社會(huì)的各派勢(shì)力：對(duì)于被推翻王朝的擁護(hù)者—畫中所表現(xiàn)的把我推翻的革命，是要揭“我”的傷疤;對(duì)于新王朝的統(tǒng)治者—畫中所表現(xiàn)的是“我”的政權(quán)是靠一群烏合之眾得來的;對(duì)于社會(huì)各階級(jí)的革命者—在畫中被描繪為暴民和強(qiáng)盜。所以，雖然當(dāng)時(shí)政府把這幅畫買下，但很快就將這幅畫雪藏起來。真實(shí)的世界是復(fù)雜而矛盾的，矛盾的價(jià)值觀總是不易被廣泛接受，這幅畫的命運(yùn)令人無限唏噓。

最后，讓我們回到作品的全貌。在風(fēng)起云涌的革命中，有一位資產(chǎn)階級(jí)裝扮、頭戴高帽、手持獵槍的男性。他沒有自由女神的表情堅(jiān)毅，也沒有周圍民眾的群情激奮，他面對(duì)尸橫遍野的革命之路，神態(tài)凝重、憂慮，姿態(tài)穩(wěn)定、謹(jǐn)慎。有些評(píng)論家說這畫的就是德拉克羅瓦本人，有些評(píng)論家則說不是。我覺得這是誰不重要，重要的是，在這白云蒼狗、變幻莫測(cè)的時(shí)局中，有人停了停。