張慧敏+孔立文

高秉涵，臺灣律師，老兵。1936年出生于山東菏澤。2013年2月，高秉涵當(dāng)選2012年度感動中國人物。

在金門當(dāng)法官

1963年10月20日，我被派赴金門任軍事法庭法官。

我對金門的感情有些復(fù)雜。1949年，我就是經(jīng)金門潰退到臺灣的，金門可說是我的傷心地?？捎捎诮痖T離大陸近，我當(dāng)然希望能分到靠近家鄉(xiāng)的地方。當(dāng)時(shí)金門戰(zhàn)事緊張，又遠(yuǎn)離城市，許多同學(xué)并不愿意去。而我是主動報(bào)的名，并且很快獲批。

金門包括大金門、小金門等12座島嶼，面積150多平方公里，距臺灣島有200余公里，距大陸則只有幾公里。

當(dāng)時(shí)海峽兩岸敵意正濃，金門與馬祖都被列為“敵前地區(qū)”，屬于戰(zhàn)地，駐有重兵。作為與大陸對峙的最前沿，隨時(shí)都有烽火再起的危機(jī)。走下軍艦，海灘上處處可見一座座圓形碉堡。碉堡是用水泥澆灌而成，對著大陸的方向廣開著射擊口。

1958年金門曾發(fā)生最嚴(yán)重的炮戰(zhàn)，國共雙方隔海炮擊持續(xù)40多天。后來解放軍方面宣布“單打雙?！?，也就是說逢單日炮擊，雙日不炮擊。從此，金門炮擊戰(zhàn)進(jìn)入到打打停停階段。雙方在金門單日的炮聲，也已經(jīng)是一種象征性的交火了。

我到金門時(shí)，對岸的炮擊主要以打宣傳彈為主。偶爾也有殺傷性炮彈打過來，但彈落點(diǎn)多半是在空曠無人的地帶，比如無人光顧的海灘，沒有工事的山頭。

宣傳彈的聲音尖厲刺耳，爆響過后，宣傳單隨風(fēng)飄散，但撿到不能看，且必須上繳，私藏是要當(dāng)“匪諜”治罪的。

軍事法庭和駐軍其他一些機(jī)關(guān)單位，設(shè)在距離海岸線遠(yuǎn)一些的太武山下。

每個(gè)師的軍法組在編制上都是五個(gè)人。我們的組長姓羅，此外還有檢察官小王、辯護(hù)官小李和書記官小劉。我是唯一的法官。

法庭也是一座碉堡。與其他碉堡不同的是，法庭的碉堡是方形的。共上下兩層，一層是法庭，二層是宿舍。法庭的設(shè)施極其簡單，只是擺放了幾張桌椅。宿舍是個(gè)單間，空間狹小，墻壁是灰色的水泥墻，濕漉漉的還泛著潮氣。面對大陸靠西邊的墻上，同樣有個(gè)一尺見方的射擊口。

這里沒有水，也沒有電。白天靠著碉堡槍口透進(jìn)來的微光辦公，夜晚又恢復(fù)到兒時(shí)的煤油燈時(shí)代。鋼盔和槍彈都放在床頭，以備隨時(shí)迎接作戰(zhàn)任務(wù)。

在太武山巔的石壁上，銘刻著蔣介石先生題寫的“毋忘在莒”四個(gè)大字。那是1952年1月，蔣介石在金門島視察時(shí)，特意給金門守軍的題詞。蔣先生的用意非常明確，就是想借著這個(gè)歷史典故，鼓勵(lì)臺澎金馬的國民黨軍隊(duì)向莒人學(xué)習(xí)，勵(lì)精圖治，臥薪嘗膽，有朝一日返回大陸。那些年，“毋忘在莒”在臺灣是一個(gè)流行口號。

1964年11月20日，金門守軍發(fā)起“毋忘在莒”運(yùn)動。我也參加了簽名聯(lián)署，曾經(jīng)多次在“毋忘在莒”碑前，高呼“毋忘在莒”口號。

同年12月20日，蔣介石以“毋忘在莒”運(yùn)動的意義與啟示為題發(fā)表講話，充分表露蔣氏的一片苦心。他特別對1949年前后跟隨他來臺灣的軍民同胞說：“是我?guī)銈儊淼脚_灣，我也有責(zé)任帶你們回到大陸去……”當(dāng)我在收音機(jī)里聽到他的這句承諾，忍不住潸然淚下，因?yàn)槲乙丶摇５Y氏并沒實(shí)現(xiàn)他的承諾，他于1975年4月5日逝世。1966年1月30日，蔣經(jīng)國先生在武揚(yáng)坑道的金門防衛(wèi)司令部訓(xùn)話時(shí)說，“毋忘在莒”。

我的反“臺獨(dú)”、反分裂思想，就是在蔣氏父子教誨下養(yǎng)成和定型的，這是我人生的中心思想，是永遠(yuǎn)不會改變、不會動搖的。

終生愧疚的一次宣判

“金門逃兵”案是我審理的第一個(gè)案子。這個(gè)案子讓我背了差不多一輩子的十字架。

這個(gè)士兵姓鄭，叫鄭鳳生，他家就在金門的對岸廈門，距離不足3000米。據(jù)他講，如果天氣晴好，站在海灘上能看到自己家的房頂。

他原本是個(gè)漁民，1949年被強(qiáng)抓入伍到了臺灣。十五年過后，部隊(duì)輪到金門駐防，他覺得這個(gè)回家機(jī)會千載難逢，明知道有風(fēng)險(xiǎn)，但也豁出去了。

他偷偷搞到一個(gè)汽車輪胎，趁著夜里值崗時(shí)，抱著輪胎下了海。游了整整一夜，天快亮?xí)r，他終于上岸了。他以為自己到了廈門，舉起雙手對著走過來持槍的人大喊，不要?dú)⑽?，我是從小金門逃來的，沒帶武器，我是回來看我媽的！

可是他不知道，他到的不是廈門，而是金門。因?yàn)槊允Я朔较?，加上海水回流，他又被潮汐沖了回來。就這樣，他被抓捕了。

而我，就是他的主審法官。

按照當(dāng)時(shí)臺灣地區(qū)“陸?？哲姺ā钡诰攀邨l及戰(zhàn)法軍律，他的判決無疑就是死刑。加上當(dāng)時(shí)金門戰(zhàn)區(qū)已經(jīng)把這個(gè)案子報(bào)告給了“國防部”，“國防部”的答復(fù)就八個(gè)字：“嚴(yán)懲不貸，殺一儆百。”也就是說上面已經(jīng)定了死刑的調(diào)子，審判只不過是走個(gè)過場。而且，上邊的意思還要從快結(jié)案，時(shí)間不要超過一周。

在法庭上，鄭鳳生對自己的行為供認(rèn)不諱。我問他：“你知道你這次逃跑的后果嗎？”

他說：“我知道?！?/p>

我又問他：“知道后果嚴(yán)重為什么還要這么做？”

他回答說：“這么做至少有一半的可能見到媽媽，即便不成功我也認(rèn)了。如果活著見不到媽媽，那我寧肯去死。我希望你們能早一點(diǎn)槍斃我，我的肉體已經(jīng)沒辦法見到媽媽了，但我希望我的靈魂能夠盡快地見到媽媽。”

沒有任何分歧，由我和另外兩名軍官組成的合議庭，給他下了死刑判決。就這樣，我覺得自己變成了殺死一個(gè)回家探母的人的劊子手了。

臨槍斃之前，我叫士兵給他準(zhǔn)備了一盤菜和一大瓶高粱酒。我說：“很快你就要走了，你吃一點(diǎn)吧?！?/p>

他說：“我吃不下?！?/p>

我就拍拍他的頭，示意他把酒喝了。

他看看我，仰起頭咕咚咕咚猛喝了幾大口。喝完之后憲兵示意請我離開，看來馬上要槍斃了。

可是槍決時(shí)還是出現(xiàn)了狀況。

執(zhí)行槍決任務(wù)的是一個(gè)姓張的憲兵。不知道是不是不忍下手，或是心神不定，抑或槍法欠準(zhǔn)，竟未能一槍斃命。據(jù)說鄭鳳生死前痛苦異常。最后還是由監(jiān)所警衛(wèi)班班長吳君朋補(bǔ)了一槍，鄭鳳生才徹底死去。

吳君朋班長到我辦公室面報(bào)時(shí)，竟大聲號哭，不能自已。

我拍拍吳班長的肩，說：“你的淚流在臉上，我的淚流在心里?！?/p>

隨后，我們二人相擁而泣，無語凝噎。

兩岸開放后我回大陸，專門抽出幾天時(shí)間去了趟廈門。我要找尋鄭鳳生的母親，我想替他行孝。我找遍了幾個(gè)靠近金門的漁村，可是，那位母親和那所房子，早已不在。甚至，沒有人知道鄭鳳生這個(gè)名字。

我知道，經(jīng)過四十多年，這個(gè)失去兒子且癱瘓?jiān)诖驳睦先藨?yīng)該早就不在人世了。如果有天堂，鄭鳳生應(yīng)該早就見到她媽媽了吧。

記得那一天，我對著金門的方向，一個(gè)人站在海灘上，站了很久，很久。

在太武山中央坑道

1964年夏，我隨部隊(duì)駐防金門南雄營區(qū)，任軍法組軍事檢察官。一天中午，突接金門防衛(wèi)司令部軍法處來電，請我部軍事檢察官盡速前往太武山中央坑道支援驗(yàn)尸。

太武山中央坑道為金門島的主要坑道，總長為3200多米，有五個(gè)出口，坑道高度和寬度均達(dá)五米多，為金門軍事指揮中心重地。多處坑道可供裝甲車或炮艇進(jìn)出隱避之用。其中擎天廳坑道，應(yīng)屬最高最寬面積最大的坑道，可供上千人聚會或觀賞影劇之用。

史上著名的金門“八二三炮戰(zhàn)”守軍能撐得過去，坑道起了關(guān)鍵性作用。1958年8月23日至10月5日，解放軍連續(xù)炮擊金門44天，射擊47萬余發(fā)炮彈。按大小金門兩個(gè)小島合計(jì)面積為150多平方公里，平均每平方公里就落下3000多發(fā)炮彈?！鞍硕趹?zhàn)”后，島上守軍更大力不停地在太武山下挖建坑道。雖然因挖建坑道帶來傷亡歷年均有發(fā)生，但沒停。

果然，當(dāng)我到達(dá)中央坑道現(xiàn)場，眼前竟是血肉一片。37位官兵被坑道頂端的一大塊落石壓成了肉餅，其慘狀驚心動魄，令人不忍目睹。

整整一個(gè)工兵排的人，無一幸免。

這個(gè)排遇難的前一日，中央坑道內(nèi)剛進(jìn)行完爆破作業(yè)。工兵排是進(jìn)入坑道清理碎石的。

爆破作業(yè)是這樣的，先在堅(jiān)石上鉆孔，再將炸藥放入石孔內(nèi)，由雷管定時(shí)引爆。為防爆炸后續(xù)有落石發(fā)生危險(xiǎn)，同時(shí)避免炸藥氣味對人的呼吸器官產(chǎn)生侵害，要求須在爆炸后次日，始能派工兵進(jìn)入爆炸坑道內(nèi)現(xiàn)場清出全部大小落石，這是挖建坑道必遵的步驟。

這個(gè)工兵排完全是按照規(guī)定步驟于次日派出的，中尉排長親自帶隊(duì)。抵達(dá)現(xiàn)場后，全排列隊(duì)，排長正布置任務(wù)，即聞一聲巨響，一塊巨大板石突然落下，霎時(shí)全排37人頓成肉醬，全部罹難。

因巨石太大，為把官兵遺體取出，還必須實(shí)施小型爆炸。此項(xiàng)工作由其他工兵完成。石頭清理之后，37具尸體均已面目全非。尸不成尸，已無尸體可驗(yàn)。何者為張三、何者為李四，已無法分辨。

最后只能將這一堆肉骨分裝37袋，送進(jìn)火化場火化后，再將遺骨平均分裝在37個(gè)骨灰罐里。每個(gè)骨灰罐里都同時(shí)存有37個(gè)人的骨灰，然后在每個(gè)骨灰罐上刻上名字?？塘藦埲?，就送交張三家人，刻了李四的，就送交李四的家人。這些官兵均系因公亡故，當(dāng)局予以一定撫恤，以慰家屬。如此而已。

金門有三多：落下的炮彈多，碉堡多，坑道多。此“三多”完全可以創(chuàng)下吉尼斯世界紀(jì)錄。

我厭惡戰(zhàn)爭，我懼怕戰(zhàn)爭，我憎恨戰(zhàn)爭，這是我在驗(yàn)尸見聞中的心靈感觸與嘆息。

違背長官意志

在金門，我工作了兩年零三個(gè)月又十天。1966年1月30日，我隨部隊(duì)換防至臺中后里。

1969年，我擔(dān)任埔光部隊(duì)軍法組長期間，發(fā)生了一樁軍法與統(tǒng)率權(quán)相沖突的事件。

工兵營的一名士兵，入伍后不久，女友移情別戀，小伙子心中郁結(jié)難解。那天他擔(dān)任輪值采買員，去菜市場采購回營后，抽暇去了營區(qū)內(nèi)的福利社。因?yàn)閾?dān)任采買的這一天，采買員可以不用參加軍事訓(xùn)練操課，他買了瓶臺灣米酒，意在借酒消除失戀之苦，未料三杯下肚，即醉酒躺在了地上。

說來也巧，那天師長陪同上級單位長官來營區(qū)視察。路經(jīng)福利社門口，一行人正巧撞見該士兵臥地亂語。師長覺得顏面大失，遂立即勒令憲兵將人控制，押送到軍法組，并指令必須嚴(yán)辦。

這位師長是飛彈營的首任營長，能力強(qiáng)，水平高，外語講得好，思想也不保守，曾在美國進(jìn)修一年。師長把人交到軍法組，一再強(qiáng)調(diào)要重判，以儆效尤。

我責(zé)成軍事檢察官王存淦中尉依法偵訊。

偵訊中，王檢察官認(rèn)為，該士兵醉酒臥地的行為，乃屬違犯軍紀(jì)的范圍，是行政上的違犯行為，僅能移請行政部門，依照違犯行政法規(guī)最重處分關(guān)禁閉而已，并未觸及“陸?？哲娦谭ā?。

可另一方面，他又擔(dān)心如果不立案，師長會有意見。

我擔(dān)任軍法官的十年，正是臺灣戒嚴(yán)時(shí)期，也是蔣介石父子權(quán)威統(tǒng)治時(shí)期，一切以維護(hù)統(tǒng)率權(quán)為優(yōu)先，一切以服從“最高領(lǐng)導(dǎo)”為主。因在“一年準(zhǔn)備、兩年反攻、三年掃蕩、五年成功”的號召下，一切以反攻第一、軍事第一，所以維護(hù)指揮官統(tǒng)率權(quán)的氛圍尤為強(qiáng)烈。此對法律素養(yǎng)不足的指揮官而言，有時(shí)會令統(tǒng)率權(quán)流于霸道，而影響了官兵的人權(quán)。所以軍中法官的任務(wù)職責(zé)，不但要維護(hù)統(tǒng)率權(quán)的實(shí)踐，而且還要維護(hù)官兵私權(quán)，避免官兵人權(quán)受到侵害。

為慎重起見，我親自對當(dāng)事人及相關(guān)人員進(jìn)行調(diào)查了解。

在看守所里，我見到了那個(gè)士兵。他21歲，臺灣嘉義人，服役第二年，高中畢業(yè)。小伙子一米七五的個(gè)子，人長得也白凈。見到我時(shí)，他一臉緊張，一看就不是粗魯之人。

調(diào)查結(jié)果跟王檢察官一樣，這只是一起普通的行政違紀(jì)事件，當(dāng)然不能因?yàn)樯霞墎頇z查就擅自給其憑空定罪。

于是我直接簽結(jié)，親自將簽呈連同案卷呈送師長批閱。

哪知師長看到簽案后向我怒稱：“六法全書這么厚，條文這么多，難道就找不到一條嗎？你身為軍法部門主管，你把案卷拿回去再考慮、再審酌……”

再考慮的意思再清楚不過，就是隨便找一條也要治這個(gè)士兵的罪。

身為軍中執(zhí)法部門的主管，我當(dāng)應(yīng)恪遵職守，依法行事，始不愧為法律人的良知。因本事件并非軍法案件，我仍堅(jiān)持移送行政部門處理結(jié)案。師長的統(tǒng)率權(quán)固然應(yīng)維護(hù)，但官兵之人權(quán)亦不可輕視。

師長雖然對我的決定極度不滿，但軍中既有軍法可依，他最終也只能聽從了我的意見。

在我的堅(jiān)持下，士兵被移交到其所在單位，接受行政處罰。最終這個(gè)士兵被關(guān)禁閉三十天，避免了牢獄之苦。

這個(gè)士兵后來到軍法組來謝我，為了避嫌，我沒見他。有什么可感謝的呢，維護(hù)軍法的尊嚴(yán)本來就是我的本分和職責(zé)。

半年后這個(gè)士兵就退伍了，回去后曾寫了一封信給我。小伙子文采不錯(cuò)，信中感謝的話說了不少。他說當(dāng)時(shí)雖然醉了，但還是聽見了師長一定要判他的話，如果不是我的堅(jiān)持，他可能現(xiàn)在還在監(jiān)獄里呢。最后他還給了我一個(gè)封號，說我是他們戰(zhàn)士的擋風(fēng)墻。

看到信后我感喟不已，為自己當(dāng)時(shí)所做的處理頗為欣慰。維護(hù)戰(zhàn)場指揮官的統(tǒng)率權(quán)，使軍令如山，克敵制勝，至為重要。但軍法乃是軍令如山的后盾，任何人都應(yīng)尊重軍法，不能任性而為，否則，軍法的威嚴(yán)何在？