馮其庸+宋本蓉

馮其庸（1924年2月—2017年1月），名遲，字其庸，號寬堂。江蘇無錫縣前洲鎮(zhèn)人。以研究《紅樓夢》聞名于世。

我跟劉海粟先生的交往是這樣的，“四人幫”垮臺以后沒有多久，當時的文化部部長是黃鎮(zhèn)，黃鎮(zhèn)要給劉海粟先生在北京辦一個畫展。

那時候我在藝術研究院。我都沒有想到的，突如其來，劉海粟先生跑到恭王府我的辦公室找我，他一點沒有大畫家的架子，想到要看你就來了。那天我恰好不在辦公室，我到別的地方去了，沒有碰上，他就留了一個條，說要跟我見面。我看到這個條以后，就連忙去賓館里看他。我以前沒有見過他，但是上海畫界的朋友都跟我講過他的事，我也看過他很多作品，我也很佩服他。我和他見面真有點一見如故的感覺，因為我們都喜歡藝術，也喜歡文學、詩詞，大家有共同愛好，所以沒有第二句話，客套都沒有，一下就談得非常興奮。

他就跟我講，他要在北京辦畫展，畫展有個序言。我的朋友江辛眉跟他也非常熟，江辛眉向他推薦我來寫畫展的前言。他高興得不得了，他說馮先生的文章寫得這么好，我的畫展的序言一定要請馮先生寫。所以他到北京來以后直接到恭王府找我。他提出來要我寫序，我當然愿意寫，也能寫。

但是劉海粟的對立面還是不少的，尤其是他長期以來跟徐悲鴻關系不好。徐悲鴻雖然已經(jīng)不在了，他的夫人和他的學生，都還是對劉海粟耿耿于懷。我要給他寫序的消息傳出去以后，收到了好幾封信和電話，警告我不要給劉海粟寫序。我印象特別深的是，有一個人說，你如果給劉海粟寫一篇序，我們就寫10篇文章來批判劉海粟。我也不知道美術界是這么一個狀況，我當然非常不贊成，大家是搞藝術的，藝術就靠觀眾自己來欣賞，用這種手段怎么行呢？

但是劉海粟畢竟年齡大了，要是他知道這個情況，不是把他氣壞了嗎？所以后來海老有時候來看我，問我寫序的情況，我當時非常為難。他要展覽的畫我也都看了，要寫畫展的序，不成問題。但是，如果是要引來這么多麻煩，這對老人不是一件小事情啊。

所以我也不敢告訴他，我說正在寫。他看我有點猶豫，他說你怎么回事?。磕銓懳恼履敲此斓?。后來他不知從哪里聽到有人這樣威脅我，而且寫這封信的不是一般的畫家，都是知名度很高、跟我也比較熟的。海老就又來找我，他說你是不是怕那個？他說我是一輩子被別人批判，一輩子斗爭過來的，越是這樣，我越有信心、越有勇氣，你不要害怕。

我說，我不是害怕，我要寫沒有問題，你開一個畫展，是喜事，不要弄得人家來搗亂，我主要是這樣的想法。

后來，我就避開了劉海粟先生把情況跟黃鎮(zhèn)說了。黃鎮(zhèn)我原來不太熟，因為劉海粟的事情見過幾次面。我說這件事，我的想法是你多多協(xié)調(diào)，最好由別人來寫，免得引起麻煩。我的年齡也比海老小得多，如果是年齡高一點的人來寫，資望更高一些可能也會更好一些。黃鎮(zhèn)非常能辦事的，他一了解這個情況，他說我來安排，你放心好了，你不用寫了。

后來，黃鎮(zhèn)安排了原中央美院的院長出面來寫。

當時反對海老的人，不少都是中央美院出來的，中央美院的院長寫了文章，那些人也不好再說話了，你們自己老院長寫的序言，你怎么好再說什么。再加上黃鎮(zhèn)做了很多工作，協(xié)調(diào)下來，所以這個展覽順順利利地開起來了。

我印象中這是“四人幫”垮臺以后的第一個展覽，開得非常熱鬧，海老也很高興。海老也理解了當時黃鎮(zhèn)的一些努力，沒有再計較誰寫了，尤其是比我資歷更高的，又是美術界的領導人物來寫，他覺得這個更好，對這個展覽更有利，所以也就不埋怨我不給他寫文章了。因為我后來也給他寫過好多篇文章，他都非常高興。

海老虛歲一百的時候，在上海舉行盛大的慶祝會，那天到了500多人吧，我也去了，海老非常高興。我到了以后，先到他住的賓館，工作人員說一律不讓見。不讓見也有道理，因為馬上要開慶祝會了，特別勞累，百歲了，確實不能來一個見一個，那還得了。我就把我?guī)サ乃徒o他的東西放在賓館的傳達室。我說，請你幫我轉(zhuǎn)交給海老，不要去通報了，我就回去了。結果傳達室把東西一送去，海老連忙叫人追出來找我。我那時候已經(jīng)走開了，我也沒有告訴他我住哪個賓館，所以沒有能見面。

第二天開幕式，海老在講臺上面講，我要把100歲作為這一生新的開始，重新努力作畫，為國家創(chuàng)造一些藝術財富。他的講話很流暢，思路也很快，我覺得非常難得，這樣一位百歲老人。海老講演結束以后，很多人都跟他握手。他忽然間看到我了，連忙過來招呼，他說，昨天我追你都沒有追上，我正想跟你好好高高興興地聊一聊。我說，你現(xiàn)在太辛苦了。這個百歲的慶祝，擺了很多宴席，他一個一個宴席上都要打招呼，老人家太勞累了。

當天我覺得他太勞累了，我跟他的夫人夏伊喬打了招呼，我說今天海老太勞累了，我就不去跟他說話了，讓他早點休息，到今年的秋天， 9月份吧，我再到上海來，然后我們好好暢談。夏夫人也非常明白，畢竟百歲老人不能太勞累，就同意了，我就回來了。

到這一年的8月我去紹興，在紹興的賓館里看電視，突然看到海老去世的信息，我當時震驚得不得了。

以前海老在國外的時候，有過幾次謠傳他去世。有一次我在上海，上海文化局的領導方行請我吃飯。他很客氣，在上海一個有名的飯館，也有很好的黃酒。還有上海博物館的王運天，我們幾個人一起吃飯。吃到一半，突如其來傳來說劉海粟去世了，我們大家心頭都非常難受，這一頓飯吃了一半，大家就沒有情緒再吃飯喝酒了，就回去了。

回去以后，我們大家都覺得不相信，不對頭。因為他人在美國，我說，干脆我打電話聯(lián)系聯(lián)系看，究竟是怎么個情況。結果我一個電話打過去，接電話的是夏師母，我也不敢說別的事，我說問候你和海老，海老身體怎么樣？夏師母說，挺好挺好。海老也來接電話了。我沒有敢說謠傳他去世的消息，我說，我打電話問候問候你。得到這個確切消息以后我馬上告訴方行、王運天這些朋友。

還有一次，他在臺灣，別人又謠傳說他要留在臺灣了，不回來了。我的一首長詩里還寫到這件事。我就堅決跟朋友講，我說不要聽這些謠傳，海老在德國，德國總理邀請他定居在德國，他沒有接受；他住在美國，也沒有想留在美國的念頭。他怎么會留在臺灣呢？不可能的。后來，沒有多久，海老果然回來了。

有一次我應邀到香港去，海老的女兒在香港，海老那時候正住在香港。他住在九龍的海棠閣，我到了香港后，跟他通了電話，就去看望他。在海棠閣見到了他，他高興得很，他說，難得你從北京來，我要宴請你，為你接風。他就囑咐他女兒，訂香港哪一家大酒店。他說要他指定的最隆重的方式歡迎馮先生，他邀請了很多香港的名流和書畫界的名人，也邀請了幾位臺灣過來的名人。他親自主持歡迎宴會，讓我非常感動。那次在香港，他還約我再到海棠閣合作畫畫，我們合作了一幅六尺的葡萄，由他題字，還把我的名字寫在前面。我說不能這樣，他說由我題字，當然應該把你寫在前面。我覺得海老胸懷寬闊，待人誠懇，無論是年輕、年老，只要是同胞，只要是有共同語言，就會敞開胸懷。

那次我在紹興聽到海老去世的消息以后，精神上受到很大打擊。因為我去紹興是從上海經(jīng)過的，在火車站等幾個小時的火車，我不能進上海市內(nèi)去看望他，來回時間不夠。沒有想到，到了紹興，吃完晚飯，無意中看電視，一下子看到電視上播出海老去世的消息，當時心里非常非常難受。后來接到他的家屬給我的通知了。追悼會那天，我從北京趕到上海參加追悼會。

參加追悼會的人多得簡直沒有辦法，殯儀館的大廳和外面，層層疊疊的人，根本無法進去。我在院子里被人堵住了，無法過去，后來海老的家屬看到我，他們連忙出來，分開許多人把我拉到里頭去。等到追悼會結束以后，他們又幫著送我出來，我才告別回來。海老去世我寫了好幾首悼念他的詩。海老給我畫的畫、寫的詩我都保留著，他會忽然高興起來就題一首詩送給我，海老還給我寫過好多封信。

記得有一次他忽然問我，叫人帶給你一幅畫，你收到?jīng)]有？我說沒有收到，問他是交給誰的？他說，我哪記得住是誰啊，他說他是你的老朋友，我就把畫交給他了。我說，你上當了，沒有聽說過這個事，也沒有人交給我畫?？此娜艘捕?，他確實是從來不設防的心胸，從來不提防人家，更不去想是人家騙他。

原因是我寫了一首《黃山歌》，劉海粟不是十上黃山嗎？他畫的黃山最多，我把古往今來畫黃山的畫家都一一寫下來，一半寫古人，一半寫劉海粟畫黃山。在那首詩的后面，我還開玩笑說，以前的米芾只拜石頭，我說我和你不是拜石頭，我們是拜黃山，所以希望你能畫一幅“雙癡拜山圖”作為紀念。我是從詩的角度寫的，并不是真要他畫畫。

后來隔了一段時間，海老又畫了一幅葡萄送給我，題了詩句，我記得是“駭?shù)拱钻?，笑倒青藤，唯有其庸，不駭不笑”。這幅畫我一直留著。

有一次他說，一定要到我的瓜飯樓來看望我。那個時候我住在張自忠路五層樓上，也就是瓜飯樓。我就跟他說，你不要來，我住在五層樓上，你爬五層樓太累了。他夫人還有旁邊幾個人都說，你不要上去了。他說，我黃山都上去了，還上不了五層樓？一定要去。我覺得快要100歲的人怎么能讓他爬五層樓，當時也沒有電梯。后來，我們想了一個辦法，就約在恭王府見面，我說我那里有畫室，你高興要畫畫，在那里可以隨便就畫，我自己的畫，也掛在恭王府我的辦公室里，我也不用再找了，你去了就可以看到。后來他就同意了，就約好了在恭王府我的辦公室見面。

……

他到我的畫室以后，有說有笑高興得很?？戳宋业漠嬍依飹斓漠嫹Q贊說，這是真正的文人畫。他說，畫自己會說話，不用別人去宣傳，所以你的作品掛起來，是好是壞，別人說沒用，畫自己會給讀者講話的，他說你的畫就是真正的文人畫。我不斷地看到旁邊的人催他，說車到了。我也不明白，我以為他女兒要接他去吃飯，因為他有個女兒在北京。我只看到海老老是擺手，我也不明白，我也沒有問，也沒有在意。我和海老興致勃勃地坐在我辦公室聊天，講字畫。

后來別人說，車開到我的辦公室外面的那個二進院子里了。夏師母跟我說，海老還有事，咱們今天就到此結束吧。我說，好好，老先生太勞累了。我就送他出來，走出我的辦公室，走到院子里，夏師母就送給我一卷紙……

夏師母給我的一卷紙，是一幅字，寫的是“瓜飯樓”，海老給我寫的匾。我看了當然很高興。

有一次，我們一起在勞動人民文化宮的露天劇場看戲。海老特別喜歡京戲，我也喜歡京戲，我們那次看的是李小春的《鬧天宮》。忽然下起雨來了，周圍有些人碰到下雨就走了，開始雨還不大，臺上還在演。大家勸海老說，走吧，你年齡大了，不要淋雨了。海老說，只要臺上還演，我就不走。我們大家就陪著他坐著。后來雨越來越大，臺上沒辦法演了，臺上告訴大家不能再演了，大家請回吧。海老這才站起來，我們到了賓館，他外頭一層衣服全濕了，趕快把他的衣服脫下來，給他換上衣服。他就是這樣一個豪情而且又重情的人。

他詩寫得很好，詞也填得很好。他畫上的詩詞，有時候是我一個朋友江辛眉幫他題。有時候他畫好了，說，你幫我題吧，他相信朋友。

有一次我去黃山，聽說海老也到了黃山了，住在小白樓賓館，我就和幾個安徽的朋友到小白樓找他。他意外地看到我去了，高興得不得了。他留我多住兩天，他說，我要上山畫畫，咱們一起上山吧。我說，我已經(jīng)來了幾天了，已經(jīng)定好明天的車了，另外我還要上課，還有其他工作，不能像你那樣，隨便可以停留。他說，太可惜了，你打個電話回去，推遲幾天。我想想也不好，不好隨意推遲，因為課程擺在那里了，所以我說我還是要走了。

當時黃山管理局局長給我安排的車，第二天我們準備走了，沒有想到那輛車開了沒有多久就壞了，開了一小段，還沒出黃山。那個時候也很困難，不是隨便就能換一個車的，當天就走不成了。我說那我們還是上山去看看，否則白浪費一天。

那個時候身體很好，都是用腳走的。結果走到桃源亭，剛好海老在亭子里畫畫，一看我去了，他就笑了，我說你走不成吧，你看，你還是回來了。我說，車壞了，也沒有辦法了。他說，你坐下來，我剛畫好的畫，你給我題。我就在桃源亭給他題了兩幅畫，他在旁邊很高興，連忙拍了照片，這個照片現(xiàn)在還保留著。這是一次難得的在黃山跟他聚會。

他第十次上黃山的時候，讓我跟他一起去。但是我當時在藝術研究院，我不是想出去玩兒就可以出去玩兒的。我就電話里跟海老說，我不好以這個理由去請假，我還是祝賀你十上黃山回來，再開一次畫展。后來他真的十上黃山回來以后，開了一次畫展，我給他題了幾首詩，在我的詩集里都有。

前前后后跟海老的交往，從1976年“四人幫”垮臺開始，一直到他去世，前后快有二十年了。我到他香港住的地方也去過幾次，他每次到北京總會要跟我聯(lián)系，總會要跟我在一起。

海老還特別跟我說，朋友交往，要多想人家的好的地方，不要去計較別人對你不好的地方。別人一跟他提他跟徐悲鴻的關系的問題，他都教人家，這是過去的事了，不要再提了，不要去埋怨人家，已經(jīng)過去了，不要再提了。他就是一再講，對別人要多記人家好處，不要去記人家對自己不好的地方。

我自己確實深深感覺到，我跟他一二十年的交往，從來沒有聽到他說一句別人的不好的話，背后批評別人的話從來沒有，都是滿腔熱情地對待別人，也滿腔熱情地對待生活。

海老的一生，是戰(zhàn)斗的一生，是創(chuàng)造的一生，他的藝術，會與歷史同壽。