我經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)自己在打電話，時(shí)間緊迫而號(hào)碼很長(zhǎng)，越是快撥完了我就越緊張，我知道，在順利完成之前我肯定會(huì)出一個(gè)小錯(cuò)。于是一遍遍重來(lái)，直到醒來(lái)我也沒(méi)能跟那一端通上話。假如這個(gè)夢(mèng)有些暗喻色彩，它說(shuō)明，我是一個(gè)多么容易緊張的人。

不做夢(mèng)的時(shí)候，我最怕填寫特快專遞的單子，一行行的空格，就像一排排居心叵測(cè)的跨欄，下筆之前，我就知道，我肯定得在哪一排絆倒。我屏住呼吸，心怦怦地跳得厲害，每一個(gè)字都寫得那么用力，直到終于出錯(cuò)。我望著那個(gè)填了大半的單子，如釋重負(fù)地長(zhǎng)出一口氣，跟服務(wù)臺(tái)里的小姐或先生再要一張單子重新來(lái)過(guò)。有一次我很不環(huán)保地一連作廢了三張單子，實(shí)在沒(méi)有勇氣再開(kāi)口了，只好走很遠(yuǎn)的路，跑到另一家郵局。

我還害怕數(shù)錢，害怕填表。我每次在辦公室敲字時(shí)都會(huì)激起別人的抗議，就算面對(duì)一個(gè)空白的文檔我都會(huì)那么緊張，不自覺(jué)地讓手指落在鍵盤上時(shí)變得格外鏗鏘——那樣大的吧嗒聲，確實(shí)是很吵人的。

公交車還沒(méi)到站，我就會(huì)早早地站在門邊；一般我不坐出租車，因?yàn)橐坏┶s上堵車，司機(jī)的眉頭那么一皺，我的心馬上沉重起來(lái)，好像都是我的錯(cuò)；偶爾坐一次出租車，能聽(tīng)到交通臺(tái)的直播互動(dòng)節(jié)目，打進(jìn)電話的那些家伙大多是比較自我的，他們喋喋不休地說(shuō)著，我卻能從主持人打鼻子里哼出的幾個(gè)嘆詞聽(tīng)出，他其實(shí)非常想把這個(gè)電話掛掉。

如果是我自己直面他人，我的表現(xiàn)有兩種：一種是收縮，手臂抱緊雙肩，聲音不由自主地變輕，別人不對(duì)我發(fā)出邀請(qǐng)，決不輕易開(kāi)口，而一旦我鼓足勇氣的發(fā)言被某個(gè)粗線條的家伙截?cái)啵視?huì)猝然閉嘴，心里暗暗后悔沒(méi)能將沉默進(jìn)行到底；第二種則很奇怪，是滔滔不絕，我沒(méi)完沒(méi)了地喧嘩著，私心里卻希望這些有趣無(wú)趣的廢話能成為一種遮擋，膽怯羞澀的我躲在下面，僥幸地被人忽略。

有一次，一個(gè)見(jiàn)過(guò)一兩面的人給我打電話，我感到他也是一個(gè)容易緊張的人，這就使我更加緊張，我大聲地跟他寒暄，對(duì)他的每一句話都熱烈呼應(yīng)，我聽(tīng)見(jiàn)自己不停地說(shuō)，是嗎是嗎？那太好了！這種熱情使對(duì)面的人大大地惶惑了，把所有的事情談完，靜默了那么一秒，我聽(tīng)到他猶豫地說(shuō)，那，我把電話掛了？

收線之后，我把自己的臉呱嗒一聲放下來(lái)，心底的聲音在說(shuō)：我對(duì)這個(gè)人一點(diǎn)也不感興趣，可是我為什么要這樣？

因了這些經(jīng)驗(yàn)，我會(huì)饒有興致地打量那些和我一樣夸夸其談的人，他們手勢(shì)飛舞、眼神亢奮，聲音顯而易見(jiàn)地提高八度，我猜他們的內(nèi)心，一定有一根弦，越繃越緊，他們?cè)谂Φ夭蛔屗嚁唷?/p>

我有一個(gè)朋友，少年老成，總是很穩(wěn)地坐在那里，說(shuō)起話來(lái)深思熟慮不溫不火，我一直羨慕他的從容，直到有一天，他跟我說(shuō)，你知道消除緊張的辦法嗎？有一、二、三點(diǎn)……他說(shuō)的那三點(diǎn)我都忘記了，好像有一點(diǎn)是先談天氣云云。比起這葵花寶典獨(dú)家秘笈，給我留下更為深刻印象的是，原來(lái)人人都會(huì)緊張啊，能總結(jié)出三點(diǎn)對(duì)策的他，比我們?cè)诰o張的道路上走得更遠(yuǎn)。

（《從尊敬一事無(wú)成的自己開(kāi)始》，閆紅著，人民文學(xué)出版社2017年1月版，責(zé)任編輯：徐子茼，定價(jià)：39.00元）